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PROPRIKTA    LETTERARIA 


J\  i  s  e  r  V  (iti    i  u  i  t  i    i    d  i  riti  i. 


Aveva  visto  una  povera  capinera^ chiusa 
in  gabbia:  era  timida,  triste,  malaticcia; 
ci  guardava  con  occhio  spaventato;  si 
rifuggiva  in  un  angolo  della  sua  gabbia, 
e  allorché  udiva  il  canto  allegro  degli 
altri  uccelletti  che  cinguettavano  sul  verde 
del  prato  o  nell'azzin^ro  del  cielo,  li  se- 
guiva con  uno  sguardo  che  avrebbe  po- 
tuto dirsi  pieno  di  lagrime.  Ma  non  osava 
ribellarsi,  non  osava  tentare  di  rompere 
il  fil  di  ferro  che  la  teneva  carcerata,  la 
povera  prigioniera.  Eppure  i  suoi  custodi, 
le  volevano  bene,  cari    bimbi   che  si  tra- 


stullavano  col  suo  dolore  e  le  pagavano 
la  sua  melanconia  con  miche  di  pane  e 
con  parole  gentili.  La  povera  capinera 
cercava  rassegnarsi,  la  meschinella;  non 
era  cattiva  ;  non  voleva  rimproverarli 
neanche  col  suo  dolore  ,  poiché  tentava 
di  beccare  tristamente  quel  miglio  e 
quelle  miclie  di  pane;  ma  non  poteva  in- 
ghiottirle. Dopo  due  giorni  chinò  la  testa 
sotto  r  ala  e  V  indomani  fu  trovata  stec- 
chita nella  sua   prigione. 

Era  morta,  povera  capinera!  Eppure  il 
suo  scodellino  era  pieno.  Era  morta  per- 


che  in  quel  corpicino  c'era   qualche  cosa 
che    non   si  nutriva  soltanto  di  miglio,  e_ 
che  soffriva  qualche  cosa    oltre    la   fame 
e  la  sete. 

Allorché  la  madre  dei  due  bambini, 
innocenti  e  spietati  carnefici  del  povero 
uccelletto,  mi  narrò  la  storia  di  un'  infe- 
lice di  cui  le  mura  del  chipstro_avevano 
imprigionato  il  corpo,  e  la  superstizione 
e  l'amore  avevano  torturato  lo  spirito: 
una  di  quelle  intime  storie,  che  passano 
inosservate  tutti  i  giorni ,  storia  di  un 
cuore  tenero,  timido,  che  aveva  amato  e 


pianto  e  pregato  senza  osare  di  far  scor- 
gere le  sue  lagrime  o  di  far  sentire  la 
sua  preghiera  ,  che  infine  si  era  cliiuso 
nel  suo  dolore  ed  era  morto;  io  pensai 
alla  povera  capinera  che  guardava  il 
cielo  attraverso  le  gretole  della  sua  pri- 
gione, che  non  cantava,  che  beccava  tri- 
stamente il  suo  miglio  ,  che  aveva  pie- 
gato la  testolina  sotto  l'ala  ed  era  morta. 
Ecco  perchè  l'ho  intitolata:  Sforid  di 
7!ìia  capinera. 

Fircììzc,  iicllii  cslalc  ihì  iSbq. 


i\Ionte  Ilice,  3  Settembre  1854. 


Mìa  cara  Marianna, 


Avevo  promesso  di  scriverti  ed  ecco 
come  tengo  la  mia  promessa!  In  venti 
giorni  che  son  qui,  a  correr  pei  campi, 
sola!  tutta  sola!  intendi?  dallo  spuntar 
del  sole  insino  a  sera ,  a  sedermi  sul- 
l'erba sotto  questi  immensi  castagni ,  ad 
ascoltare  il  caduto  degli  uc<:elleUi  che  sono 
allegri^  saltellano  come  me  e  ringraziano 
il  buon  Dio,  non  ho  trovato  un  minuto, 
un  piccolo  minuto,  per  dirti  che  ti  voglio 
bene  cento  volte  dippiù  adesso    che    son 
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lontana  da  te  e  clie  non  ti  ho  più  accanto 
ad  ogni  ora  del  giorno  come  laggiù,  al 
convento.  Quanto  sarei  felice  se  tu  fossi 
qui,  con  me,  a  raccogliere  i  fiorellini,  ad 
inseguire  le  farfalle ,  a  fantasticare  al- 
l'ombra di  questi  alberi,  allorché  il  sole  è 
più  cocente,  a  passeggiare  abbracciate  in 
queste  belle  sere,  al  lume  di  luna,  sen 
z'altro  rumore  che  il  ronzìo  degli  insetti 
che  mi  sembra  melodioso  perchè  mi  dice 
che  sono  in  campagna,  in  piena  aria  li- 
bera, e  iLi:anio-4i-q4iell',uccello  malinco- 
nico  di  £ui.jiQXL.-SjQ^iI  nome  ,  ma  che  mi_^ 
fa  venire  agli  occhi  lagrime  dolcissime 
quando  la  sera  sto  ad  ascoltarlo  dalla 
mia  finestra.  Com'è  bella  la  campagna, 
Marianna  mia!  Se  tu  fossi  qui,  con  me! 
Se  tu  potessi  vedere  cotesti  monti,  al 
chiaro  di  luna  o  al  sorger  del  sole,  e  le 
grandi  ombre  dei  boschi,  e  l'azzurro  del 
cielo,  e  il  verde  delle  vigne  che  si  na- 
scondono nelle  valli  e  circondano    le    ca- 
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sette,  e  quel  mare  ceruleo,  immenso,  che 
luccica  laggiù ,  lontan  lontano ,  e  tutti 
quei  villaggi  che  si  arrampicano  sul  pen- 
dìo dei  monti,  che  sono  grandi  e  sem- 
brano piccini  accanto  alla  maestà  del  no- 
stro vecchio  Mong'bello  !  Se  vedessi  come 
è  bello  da  vicino  il  nostro  Etna  !  Dal  Bel- 
vedere del  convento  si  vedeva  come  un 
gran  monte  isolato ,  colla  cima  sempre 
coperta  di  neve;  adesso  io  conto  le  vette 
di  tutti  codesti  monticelli  clie  gli  fanno 
corona,  scorgo  le  sue  valli  profonde,  le 
sue  pendici  boschive,  la  sua  vetta  superba, 
su  cui  la  neve,  diramandosi  pei  burroni, 
disegna  immensi  solchi  bruni. 

Tutto  qui  è  bello,  l' aria,  la  luce,  il 
cielo,  gli  alberi,  i  monti,  le  valli,  il  mare  ! 
Allorché  ringrazio  il  Signore  di  tutte 
queste  belle  cose,  io  lo  faccio  con  una 
parola,  con  unajacrima,  con  uno  sguardo, 
sola  in  mezzo  ai  campi,  inginocchiata  sul 
musco  dei  boschi  o  seduta  sull'erba.  Ma 
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mi  pare  che  il  buon  Dio  debba  esserne 
più  contento  perchè  lo  ringrazio  con 
tutta  l'anima,  e_J]__miopensiero  non  è 
imprigionato  sotto  le  oscure  vòlte  del 
coro,  ma  si  stende  per  le  ombre  maestose 
di  questi  boschi,  e  per  tutta  l'immensità, 
di  questo  cielo  e  di  quest'  orizzonte.  CL 
chiamano  le  elette  perchè  siamo  destinate 
a  divenire  spose  del  Signore:  ma  il  buon 
Dio  non  ha  forse  fatto  per  tutti  queste 
belle  cose?  E  perchè  soltanto  le  sue 
spose  dovrebbero  esserne  prive? 

Come  son  felice,  mio  Dio!  Ti  ram- 
menti di  Rosalia  la  quale  voleva  provarci 
che  il  mondo  fosse  più  bello  al  di  fuori 
del  nostro  convento?  Non  sapevamo  per- 
suadercene, ti  ricordi?  e  le  davamo  la 
berta!  se  non  fossi  uscita  dal  convento 
non  avrei  mai  creduto  che  Rosalia  po- 
tesse aver  ragione.  11  nostro  mondo  (  ra 
ben  ristretto:  l'altarino,  quei  poveri  fiori 
che  intristivano  nei  vasi  privi    d'aria,  il 
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belvedere  dal  quale  vedevasi  un  mucchio 
di  tetti,  e  poi  da  lontano,  come  in  una 
lanterna  magica,  la  campagna,  il  mare  e 
tutte  le  belle  co3e  create  da  Dio,  il  no- 
stro piccolo  giardino  che  par  fatto  a  po- 
sta per  lasciar  scorgere  i  muri  claustrali 
al  disopra  degli  alberi,  e  che  si  percorre 
tutto  in  cento  passi,  ove  ci  si  permetteva 
di  passeggiare  per  un'ora  sotto  la  sorve- 
glianza della  Direttrice,  ma  senza  poter 
correre^ e  trastullarci....  ecco  tutto! 

E  poi,  vedi....  io  non  so  se  facevamo 
bene  a  non  pensare  un  poco  di  più  alla 
nostra  famiglia!  Io  sono  la  più  disgra- 
ziata di  tutte  le  educande,  è  vero,  per- 
chè ho  perduta  la  mamma!...  Ma  ora 
sento  che  amo  il  mio  babbo  assai  più 
della  Madre  Direttrice,  delle  mie  conso- 
relle e  del  mio  confessore;  sento  che  io  (^ 
l'amo  con  più  confidenza,  con  maggior 
tenerezza  il  mio  caro  babbo ,  sebbene 
possa  dire  di  non  conoscerlo  intimamente 
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che  da  venti  giorni.  Tu  sai  che  io  fui 
chiusa  in  convento  quando  non  toccava 
ancora  i  sette  anni,  allorché  la  mia  po- 
vera mamma  mi  lasciò  sola!  Mi  dissero 
che  mi  davano  un'  altra  famiglia ,  delle 
altre  madri  che  mi  avrebbero  voluto 
bene....  È  vero,  sì....  Ma  l'amore  che  ho 
per  mio  padre  mi  fa  comprendere  che 
ben  diverso  sarebbe  stato  1'  affetto  della 
povera  madre  mia. 

Tu  non  puoi  immaginarti  quello  che  io 
provo  dentro  di  me  allorché  il  mio  caro 
babbo  mi  dà  il  buon  giorno  e  mi  abbrac- 
cia! Nessuno  ci  abbracciava  mai  laggiù, 
tu  lo  sai,  Marianna!...  \^rcp;oIa  lo  proibi- 
sce....  Eppure  non  mi  pare  che  ci  sia 
male  a  sentirsi  così  amate.... 

La  mia  matrigna  è  un'eccellente  donna, 

perchè  non  si  occupa  che   di    Giuditta  e 

di  Gigi,  e  mi  lascia  correre  per  le  vigne 

-iTmio  bell'agio.  Mia  Dio!  se  mi  proibisse 

di  saltellare  pei  campi  come  lo  proibisce 
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ai  suoi  figli,  sotto  pretesto  di  evitare  il 
pericolo  di  una  caduta  o  di  un  colpo  di 
sole:  sarei  molto  infelice,  non  è  vero?  Ma 
probabilmente  è  più  buona  e  piiii  indul- 
gente verso  di  me,  perchè  sa  che  non 
potrò  godermi  tutti  questi  divertimenti 
per  molto  tempo,  e  che  poi  tornerò  ad 
esser  chiusa  fra  quattro  mura.... 
.  /intanto  non  pensiamo  a  quelle  brutte 
cose.  Adesso  sono  allegra,  felice,  e  mi 
stupisco  come  tutta  quella  gente  abbia 
paura  e  maledica  il  colèra....  Benedetto 
colèra  che  mi  fa  star  qui,  in  campagna! 
Se  durasse  tutto  l'anno! 

No,  io  ho  torto!  Perdonami,  Marianna. 
Chi  sa  quanta  povera  gente  piange  men- 
tre io  rido  e  mi  diverto  !...  Mio  Dio  !  bi- 
sogna che  io  sia  ben  disgraziata  se  non 
devo  esser  felice  che  allorquando  tutti 
gli  altri  soffrona!  Non  mi  dire  che  son 
cattiva  ;  vorrei  esser  soltanto  come  tutti 
gli  altri,  nulla  di  più,    e    godere    coteste 
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benedizioni  che  il  Signore  ha  date  a  tutti  : 
l'aria,  la  luce,  la  libertà! 

Vedi  come  la  mia  lettera  si  è  fatta 
triste  senza  che  io  me  ne  avvedessi  !  Non 
ci  badare,  Marianna.  Salta  a  pie  pari  que- 
sto periodo  sul  quale  tiro  una  bella  croce, 
così....  Ora  in  compenso  ti  farò  vedere 
la  nostra  graziosa  casetta. 

Tu  non  sei  mai  stata  a  Monte  Ilice, 
poverina!  Che  idea  fu  mai  quella  dei 
tuoi  genitori  d'andarsi  a  seppellire  in  Ma- 
scalucia?  Un  villaggio!...  delle  case  ad- 
dossate ad  altre  case ,  delle  vie,  delle 
chiese!....  Ne  abbiamo  visto  anche  troppe. 
Bisognava  venire  qui  in  campagna,  fra  i 
monti,  ove  per  andare  all'abitazione  pili 
vicina,  bisogna  correre  per  le  vigne,  sal- 
tar fossati,  scavalcar  muricciuoli,  ove  non 
si  ode  nò  rumor  di  carrozze,  né  suon  di 
campane,  né  voci  di  estranei,  di  gente  in- 
differente. Questa  é  campagna!  Noi  abi- 
tiamo una  bella  casetta  posta  sul  pendio 
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della  collina,  fra  le  vigne,  al  limite  del 
castagneto.  Una  casetta  piccina  piccina, 
sai;  ma  così  ariosa,  allegra,  ridente!  Da 
tutte  le  porte,  da  tutte  le  finestre  si  vede 
la  campagna,  i  monti,  gli  alberi,  il  cielo, 
e  non  già  muri,  quei  tristi  muri  anneriti  ! 
Sul  davanti  c'è  una  piccola  spianata  e  un 
gruppo  di  castagni  che  coprono  il  tetto 
con  un  ombrello  di  rami  e  di  foglie,  fra 
le  quali  gli  uccelletti  cinguettano  tutto  il 
santo  giorno  senza  stancarsi  mai.  Io  oc- 
cupo un  amore  di  cameretta,  capace  ap- 
pena del  mio  letto,  con  una  bella  fine- 
stra che  dà  sul  castagneto.  Giuditta,  mia 
sorella,  dorme  in  una  bella  camera  grande, 
accanto  alla  mia,  ma  io  non  darei  il  mio 
scatolino  ,  come  la  chiama  celiando  il 
babbo,  per  la  sua  bella  camera ,  e  poi 
ella  ha  bisogno  di  molto  spazio  per  tutte 
le  sue  vesti  e  i  suoi  cappellini ,  mentre 
io,  allorché  ho-  piegato  la  mia  tonaca  su 
di    una    seggiola    ai   piedi    del    letto,    lio 
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fatto  tutto.  Ala  la  sera  quando  dalla  fine- 
stra ascolto  lo  stormire  di  tutte  quelle 
fronde,  e  fra  quelle  ombre,  che  assumono 
forme  fantastiche ,  veggo  un  raggio  di 
luna  agitarsi  fra  i  rami  come  uno  spet- 
tro bianco,  e  ascolto  quell'usignuolo  che 
gorgheggia  lontano  lontano,  mi  si  popola 
la  mente  di  tante  fantasie,  di  tanti  sogni, 
di  tante  dolcezze ,  che ,  se  non  avessi 
paura,  aspetterei  volentieri  il  giorno  alla 
finestra. 
V*  Dall'altra  parte  della  spianata  e'  è  una 
bella  capannuccia  col  tetto  di  paglia  e  di 
giunchi,  ove  abita  la  famiglinola  del  ca- 
staido. Se  vedessi  la  bella  capanna,  co- 
m'è piccina  ma  pulita!  come  tutto  vi  è 
in  ordine  e  ben  tenuto!  La  culla  del 
bimbo,  il  pagliericcio,  il  deschetto  !  Per 
quella  capannuccia  si  che  darei  il  mio 
stanzino.  Mi  pare  che  cotesta  famigli ;.Jola, 
riunita  in  due  passi  di  terreno ,  debba 
amarsi    dippiù    ed    essere    maggiormente 
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felice;  mi  pare  che  tutte  quelle  affezioni 
circoscritte  fra  quelle  strette  pareti  deb- 
bano essere  più  intime,  più  complete;  che 
il  cuore  commosso  e  quasi  sbalordito  del 
cotidiano  spettacolo  di  codesto  orizzonte 
clì'è  grande,  debba  trovare  un  gaudio,  un 
conforto  nel  ripiegarsi  in  sé  stesso  ,  nel 
rinchiudersi  fra  le  sue  affezioni,  nel  cir- 
coscriversi in  un  piccolo  spazio,  fra  i  po- 
chi oggetti  che  formano  la  parte  più  in- 
tima di  sé  stesso,  e  che  debba  sentirsi 
più  completo  trovandosi  più  vicino  ad 
essi. 

Che  ti  scrivo,  che  ti  scrivo  mai,  Ma- 
rianna ?...  Tu  riderai  di  me,  e  mi  darai 
del  sant'Agostino  in  gonnella.  Perdonami, 
mia  cara,  ho  il  cuore  così  pieno  che  senza 
accorgermene  cedo  al  bisogno  di  comu- 
nicarti tutte  le  nuove  emozioni  che  provo. 
Nei  primi  giorni  che  uscii  dal  convento 
e  venni  qui,  ero  sbalordita,  astratta,  tra- 
sognato, come  trasportata    in    un  mondo 
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nuovo;  tutto  mi  turbava,  tutto  mi  con- 
fondeva. Imaginati  un  cieco  nato  clie  per 
miracolo  riacquisti  la  vista  !  Ora  mi  sono 
assuefatta  a  tutte  codeste  nuove  impres- 
sioni. Ora  mi  pare  di  trovarmi  il  cuore 
più  leggero,  l'anima  più  pura.  Parlo  con 
me  stessa,  mi  rispondo,  faccio  l'esame  di 
coscienza;  non  quell'esame  timido,  pau- 
roso, pieno  di  pentimenti  e  di  rimorsi, 
quale  lo  facevamo  al  convento;  ma  un 
esame  di  contentezze,  di  felicità ,  bene- 
dicendo il  Signore  che  me  lo  concede, 
sentendomi  sollevare  sino  a  Lui  da  una 
lagrima,  o  col  solo  fissare  gli  occhi  nella 
luna  e  nel  firmamento  stellato. 

Mio  Dio  !  se  queste  gioie  fossero  un 
peccato!  se  il  Signore  si  sdegnasse  di 
vedermi  preferire  al  convento,  al  silenzio, 
alla  solitudine,  al  raccoglimento,  la  cam- 
pagna, l'aria  libera,  la  famiglia!...  Se  f.»sse 
qui  quel  buon  vecchio  del  nostro  con- 
fessore, scioglierebbe  il  mio  dubbio,    dis- 
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siperebbc  il  mio  turbamento ,  mi  consi- 
glierebbe, mi  conforterebbe  forse....  Al- 
lorché mi  assalgono  questi  scrupoli ,  al- 
lorché son  tormentata  da  codeste  incer- 
tezze, io  prego  il  Signore  che  m'illumini, 
che  mi  consigli ,  che  mi  aiuti.  Pregalo 
anche  tu  per  me,  Marianna. 

Intanto  io  lo  lodo,  lo  ringrazio,  lo  be- 
nedico, lo  prego  di  farmi  morir  qui,  o  di 
darmi  la  forza,  la  vocazione ,  la  rasse- 
gnazione ,  se  dovrò  proferire  i  voti  so- 
lenni e  rinunziare  per  sempre  a  tutte 
queste  benedizioni,  per  chiudermi  in  con 
vento  e  dedicarmi  a  Lui,  a  Lui  solo,  in- 
tieramente. Non  sarò  degna  di  tanta  gra- 
zia; sarò  una  peccatrice....  ma  allorché 
sul  far  della  notte,  veggo  la  moglie  del 
castaido,  che  recita  il  rosario  col  suo  fi- 
gliuoletto più  grandicello  fra  le  ginocchia, 
seduta  accanto  al  fuoco  che  cuoce  la  mi- 
nestra di  suo  marito,  dimenando  col  piede 
la  culla  in  cui   dorme    il    suo    bimbo,  mi 


Storia   di  ìiiki    Capinera 


pare  clie  la  preghiera  di  quella  buona 
donna,  calma,  serena,  piena  di  ricono- 
scenza per  la  felicità  prodigatale  dal  buon 
Dio  debba  salire  sino  a  Lui  assai  più 
pura  della  mia,  che  è  piena  di  turbamenti, 
di  ansie,  di  desiderii  che  non  convengono 
al  mio  stato,  e  dai  quali  non  posso  di- 
fendermi intieramente. 

Vedi  la  lunga  lettera  che  ti  ho  scritto! 
Non  mi  tenere  più  il  broncio  adunque,  e 
ìispondimi  con  una  letterona  più  lunga 
della  mia.  Parlami  di  te,  dei  tuoi  genitori, 
dei  tuoi  divertimenti  e  dei  tuoi  piccoli 
dispiaceri,  come  facevamo  tutti  i  giorni, 
laggiù  al  convento,  nelle  ore  di  ricrea- 
zione ,  tenendoci  abbracciate.  Vedi ,  mi 
pare  che  io  abbia  chiacchierato  a  lungo 
con  te,  stringendoti  le  mani  come  allora, 
e  che  tu  mi  abbia  ascoltato  col  tuo  so- 
lito risolino  allegro  e  maliziosetto  .-.ulle 
labbra.  Parlami  dunque,  parla  a  quattro 
bei  fogli  di  carta  (bada!  che  non  mi  con- 
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tenterò  di  meno),  essi  mi  racconteranno 
tutto  quello  che  tu  avrai  detto  loro  per 
me.  Ciarlami  un  po'  di  tutto  e  a  lungo. 
Dimmi  quello  che  vedi,  quello  che  pensi, 
che  te  ne  fai  del  tuo  tempo,  se  ti  annoi, 
se  ti  diverti,  se  sei  contenta,  felice  come 
me,  se  pensi  alla  tua  Maria;  dimmi  il 
color  "  della  tua  veste,  perchè  già  so  che 
hai  una  veste  come  una  signorina!  Dimmi 
se  hai  dei  bei  fiori  nel  tuo  giardino,  se 
a  Mascalucia  ci  son  castagneti  come  qui, 
se  hai  assistito  alla  vendemmia.  Parla 
dunque,  ti  ascolto.  Non  mi  fare  aspettar 
tanto  a  bocca  aperta. 

Addio,  addio,  Marianna  mia,  sorella  mia: 
ti  mando  cento  baci  col  patto  di  averli 
ricambiati. 

La  tua  Maria. 
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iO  Settembre. 


Mariaiuia  mia. 


Qui  non  arrivano  che  cattive  notizie, 
non  si  vedono  clie  volti  spaventati.  I 
colèra  infierisce  a  Catania.  È  un  terrore, 
una  desolazione  orenerale. 


Del  resto  se  non  fossero  questi  timori, 
se  non  fossero  queste  angosce,  qual  vita 
pili  beata  di  quella  che  si  mena  qui?  Il 
babbo  va  a  caccia ,  o  mi  accompagna 
nelle  lunghe  passeggiate,  quando  potrei 
aver  paura  di  smarrirmi  pel  bosco.  Il  mio 
fratellino,    Gigi,    corre,  grida,  fa  chiasso, 
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si  arrampica  sugli  alberi,  e  vi  lascia  ap- 
peso tutti  i  giorni  qualche  brandello  del 
suo  vestito,  e  la  mamma....  (Marianna,  se 
sapessi  come  mi  vien  difficile  dare  que- 
sto dolce  nome  alla  mia  matrigna!  Mi 
pare  di  fare  un  torto  alla  memoria  della 
mia  povera  madre....  Ma  pure  bisogna 
chiamarla  così!)  e  la  mamma  a  sgridarlo, 
a  dargli  dei  confetti,  dei  baci  e  degli  scap- 
pellotti, a  rammendargli  gli  abiti,  a  ripu- 
lirlo venti  volte  al  giorno.  Ella  non  sa 
che  agucchiare  e  accarezzare  i  suoi  figli, 
beati  loro!...  e  spesso  mentre  dà  un'oc- 
chiata alla  cucina  o  alla  domestica  che 
prepara  il  desinare,  mi  rimprovera  che 
io  non  sor:  buona  a  nulla,  nemmeno  a 
far  la  cucina....  Pur  troppo  è  vero!  ella 
ha  ragione.  Non  faccio  altro  che  correre 
pei  campi,  raccogliere  i  fiorellini,  e  ascol- 
tare il  canto  degli  uccelletti....  alla  mia 
età!  Ho  quasi  venti  anni!...  capisci?  Ne 
arrossisco  io  stessa;  ma  il  mio  caro  babbo 
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non  ha  cuore  di  sgridarmi;  egli  non  sa 
far  altro  che  accarezzarmi  e  dire:  Povera 
piccina!  lasciatele  godere  questi  giorni  di 
libertà! 

Ogni  volta  che  penso  alla  mia  povera 
mamma  che  dorme  laggiù  nel  camposanto 
di  Catania,  mi  vengono  le  lagrime  agli 
occhi.  Ma  qui  ci  penso  più  spesso,  per- 
chè mi  par  di  essere  straniera  nella  casa 
di  mio  padre.  Nessuno  ci  ha  colpa.  Non 
sono  abituati  a  vedermi,  ad  avermi  fra  i 
piedi:  ecco  tutto. 

La  mia  matrigna  poi ,  se  mi  rimpro- 
vera che  io  non  son  buona  a  nulla ,  ne 
ha  le  sue  buone  ragioni;  gli  è  pel  mio 
bene,  e  il  torto  è  sempre  mio.  Mia  so- 
rella non  è  molto  espansiva,  perchè  non 
è  pazzerella  come  me:  ma  mi  vuol  bene 
e  non  si  lagna  del  disagio  che  io  le  ar- 
reco occupando  quel  piccol  camerino  ov'è 
rincantucciato  il  mio  lettuccio  e  che  altre 
volte  le  serviva  da  guardaroba  ,    mentre 
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adesso  tutte  le  sue  scatole  e  le  sue  vesti 
ingombrano  la  sua  camera.  Gigi  è  sem- 
pre quel  caro  fanciullo  allegro  e  chias- 
sone che  conosci;  mi  salta  al  collo  venti 
volte  al  giorno,  e  mi  consola  con  un  ba- 
cio allorché  la  mamma  mi  sgrida  per  ra- 
gione dei  suoi  vestiti  laceri.  Ma  che  colpa 
ci  ho  io  se  al  convento  non  mi  hanno 
insegnato  a  rattopparmi  i  vestiti!  Vera- 
mente toccherebbe  a  me.  Giuditta  è  una 
signorina,  e  per  altro  ella  è  troppo  oc- 
cupata tutto  il  giorno  fra  i  suoi  abiti  e 
le  sue  acconciature,  ed  ha  ragione  di  oc- 
cuparsene tanto ,  perchè  le  vesti,  i  bei 
nastri,  le  stanno  così  bene  che  sembrano 
fatti  apposta  per  lei....  E  poi  ella  è  ricca 
della  dote  di  sua  madre;  il  mio  babbo, 
come  sai,  non  è  che  un  modestissimo  im- 
piegato. A  che  dovrebbe  pensare  ella 
dunque  alla  sua  età?  L'altro  ieri,  men- 
tre si  provava  una  veste  nuova,  le  do- 
mandai il  permesso  di  abbracciarla,  tanto 
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era  bella!  Ella  non  volle  permetterlo,  ed 
ha  ragione,  per  non  gualcire  la  stoffa. 
Quanto  sono  sciocca,  Marianna!  Come  se 
si  fosse  trattato  della  mia  meschina  to- 
naca di  saja  che  non  corre  mai  il  rischio 
di  gualcirsi! 

Ah  !  ma  la  famiglia  è  una  benedizione 
del  cielo  !  La  sera,  quando  il  babbo  chiude 
le  porte,  io  provo  un  sentimento  ineffabile 
di  contentezza,  come  se  si  restringessero 
i  legami  che  mi  uniscono  ai 'miei  cari  nel- 
l'intimità della  vita  domestica.  Invece  qual 
penoso  sentimento  di  tristezza  non  prova 
vamo  tutte  noi,  povere  recluse,  te  ne  ram- 
menti? allorché  si  udiva  suonare  il  mazzo 
delle  chiavi  del  portinaio,  e  stridere  i 
chiavistelli  !  Allora  il  mio  pensiero  correva 
ai  poveri  carcerati  e  il  cuore  mi  si  strin- 
geva; me  ne  son  confessata  cento  volte, 
ne  ho  fatto  cento  penitenze,  e  giammai 
ho  potuto  difendermi  da  coteste  idee.  La 
mattina,  prima  di  aprire  gli  occhi,  allor- 
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elle  mi  risveglia  il  cinguettìo  degli  uccel- 
letti che  si  disputano  le  miche  di  pane 
che  io  lascio  apposta  per  loro  sul  davan- 
zale della  finestra,  il  mio  primo  pensiero 
si  è  la  contentezza  di  trovarmi  in  mezzo 
alla  mia  famiglia,  accanto  al  mio  babbo, 
al  mio  fratellino,  a  Giuditta,  che  mi  ab- 
bracceranno e  mi  daranno  il  buon  giorno  ; 
che  io  non  avrò  uffizi  da  recitare,  né  me- 
ditazioni da  fare,  né  silenzi  da  serbare; 
che  io  aprirò  la  mia  finestra,  appena  sal- 
terò giù  dal  letto  onde  far  entrare  quel- 
l'aria imbalsamata,  quel  raggio  di  sole, 
quello  stormire  di  fronde,  quel  canto  di 
uccelli  :  che  io  uscirò  sola,  quando  vorrò, 
a  correre  e  saltellare  ove  meglio  mi  pia- 
cerà, che  non  incontrerò  volti  austeri,  né 
tonache  nere,  né  corridoi  oscuri....  Ma- 
rianna! ti  confesso  all'orecchio  un  gran 
peccatacelo!...  Se  mi  facessero  una  bella 
vestina  color  caffè  !  senza  crinolina,  veh  ! 
Oh!  questo  poi  no!...  Ma  una  vestina  che 
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non  fosse  nera,  con  la  quale  potessi  cor- 
rere e  scavalcare  i  muricciuoli ,  che  non 
mi  rammentasse  ad  ogni  momento,  come 
questa  brutta  tonaca,  che  laggiù  a  Cata- 
nia, quando  sarà  finito  il  colèra ,  mi  at- 
tende il  convento!... 

Non  ci  pensiamo.  Sono  una  scapata, 
sono  una  matta  !...  Perdonami ,  mia  cara 
Marianna,  ho  scherzato;  ma  intanto  non 
ti  ho  detto  ancora  che  ho  un  bell'uccel- 
letto, un  grazioso  passerotto,  allegro,  vi- 
spo, che  mi  vuol  bene,  che  mi  risponde,  ^ 
che  vola  a  prendere  l'imbeccata  dalle  mie  ^ 
mani,  e  mi  pizzica  le  dita,  e  si  diverte  ad 
arruffarmi  i  capelli.  La  sua  storia  è  un 
po'  triste,  è  vero,  dapprincipio  :  il  babbo 
me  lo  portò  un  giorno  avvolto  nel  fazzo- 
letto, e  il  fazzoletto  era  macchiato  di  san-^ 
gue!  poverino!  era  forse  quella  la  sua 
prima  volata  ed  un  colpo  di  fucile  l'aveva 
ferito  in  un'ala!  fortunatamente  la  ferita 
non  era  grave.  Che  cattivi  e  barbari  di- 
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vcrtimenti  hanno  mai  gli  uomini!  Vedendo 
quel  sangue,  udendo  quel  pigolare....  il  po- 
verino si  lamentava  del  gran  dolore  che 
doveva  provare!...  io  piansi  con  lui  ed  ar- 
rivai sino  a  dar  torto  al  mio  caro  babbo. 
Tutti  ridevano  di  me,  persino  Gigi.  Lavai 
la  ferita  del  meschinello,  ma  non  sperai 
che  campasse.  Invece  eccolo  lì  che  saltella 
e  fa  il  chiasso  !  Qualche  volta  il  poverino 
si  duole  ancora  della  sua  ferita  e  viene  a 
rannicchiarsi  nel  mio  grembo  pigolando 
e  strascinando  la  sua  aluccia,  come  se  vo- 
lesse narrarmi  il  suo  guaio.  Io  lo  conforto 
coi  baci,  l'accarezzo,  gli  dò  delle  miche  di 
pane  e  del  miglio,  ed  egli  se  ne  va  tutto 
vispo  a  posarsi  sul  davanzale  per  volgersi 
di  nuovo  verso  di  me  cinguettando,  sbat- 
tendo le  ali  e  allungando  il  collo  a  bocca 
spalancata. 

Ieri  l'altro  un  brutto  gattaccio  mi  fece 
provare  un  grande  spavento.  Il  mio  Ca- 
rino, sai  che  si  chiama  Carino?  era   sul 
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tavolo  a  ruzzare,  poiché  egli  fa  mille  buf- 
fonerie !  a  sconvolgere  e  disordinare  tutte 
le  carte,  cinguettando  sempre,  e  poi  si 
volgeva  a  guardarmi  coi  suoi  occhietti  ar- 
diti ,  il  furbo,  come  se  provasse  gusto  a 
farmi  dispetti,  quand'ecco  d'un  balzo  sul 
tavolino  quel  gattaccio  nero,  e  allungare 
lo  zampino  per  adunghiarlo!  Io  misi  un 
grido,  il  povero  Carino  strillò  anche  lui, 
e  fu  assai  lesto  a  rifugiarsi  in  seno  a  me. 
Non  so  come  lo  ascondessi  fra  le  mie  mani, 
nel  mio  grembiule;  ma  tremavamo  tutt'e 
due.  Al  mio  grido  accorsero  tutti  di  casa. 
Mia  matrigna  mi  rimproverò  di  averla  spa- 
ventata per  un  nulla,  dicendomi  che  non 
sono  più  nell'età  delle  fanciullaggini,  e  che 
il  gatto  avrebbe  fatto  il  suo  dovere  ac- 
chiappando il  mio  Carino;  Giuditta  rideva, 
e  quel  pazzerello  di  Gigi  instigava  il  gatto 
a  ghermirmi  l'uccelletto  che  mi  tenevi>  in 
grembo.  Quel  poverino  lo  sentivo  tremare 
nelle  mie  mani  dalla  gran  paura  avuta,  e 
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il  cuore  gli  batteva  forte  forte.  Mi  sarei 
fatta  uccidere  piuttosto  che  abbandonarlo! 
Da  quel  giorno  non  dimentico  mai  di  chiu- 
dere r  uscio  della  mia  camera  ove  lascio 
.'1  mio  Carino.  Io  l'odio  quel  gattaceiol 

Invece  voglio  un  gran  bene  al  cane  del 
castaido,  un  bel  can  da  pagliaio,  tutt^ 
nero,  alto  così,  che  nei  primi  giorni  mi 
faceva  una  gran  paura  coi  suoi  latrati, 
ma  che  adesso  mi  accarezza  dimenando 
la  coda,  leccandomi  le  mani,  fregandosi  i 
fianchi  alla  mia  tonaca  e  dicendomi  coi 
suoi  occhi  intelligenti  che  mi  ama.  Infatti 
egli  è  il  mio  guardiano,  mi  accompagna 
nelle  mie  passeggiate,  non  mi  lascia  di  un 
passo,  cprre  innanzi  ad  esplorare  il  ter- 
reno, e  ritorna  a  gran  salti  d"menando  la 
coda  e  abbaiando  allegramente.  Quando 
io  lo  chiamo,  egli  già  sa  eh' è  l'ora  della 
nostra  passeggiata  (quest'ora  arriva  venti 
volte  al  giorno)  e  vorresti  vedere  che  urli, 
che  salti,  che  carezze! 
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Ti  ho  parlato  del  mio  cane,  del  mio 
passerotto,  di  quel  brutto  gattaccio,  e  non 
ti  ho  ancora  detto  che  abbiamo  dei  vicini 
di  campagna  che  vengono  a  trovarci  spesso, 
e  che  passiamo  quasi  tutte  le  sere  a.  gio- 
care in  loro  compagnia  e  facciamo  delle 
belle  passeggiate  nell'ora  del  tramonto. 
Essi  abitano  una  casetta  in  fondo  alla 
valle,  a  poca  distanza  dalla  mia  finestra. 
Sono  i  signori  Valentin!  ;  li  conosci?  Il 
babbo  e  la  mamma  dicono  che  sono  brava  - 
gente.  Io  e  l'Annetta,  loro  figlia,  che  ha 
quasi  la  mia  età,  siamo  amiche;  ma  non 
come  fra  te  e  me,  vedi  !  Non  esserne  ge- 
losa, perchè  io  ti  amo  assai  più  di  lei,  e 
voglio  che  tu  mi  ami  assai  più  di  tutte 
le  altre  tue  amiche. 

Quando  mi  scriverai?  Mi  hai  fatto  aspet- 
tare la  tua  lettera  quattordici  lunghissimi 
giorni  !  Vedi  come  io  ti  rispondo  subito 
e  a  lungo?  Se  mi  farai  aspettare  altri 
quattordici  giorni  per  dirmi  che  mi  vuoi 
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tutto  il  bene  che  io  ti  voglio,  che  mi  ri- 
mandi cento  e  cento  baci  che  ti  mando, 
allora  io  amerò  la  mia  nuova  amica  piij 
di  te.  Pensaci  ! 

P.  S. 
Dimenticavo  di  dirti  che  i  signori  Va- 
lentini,  oltre  l'Annetta,  hanno  pure  un 
figlio,  un  giovanotto  eh'  è  venuto  spesso 
con  sua  sorella,  e  che  si  chiama  Antonio; 
però  lo  chiamano  Nino. 
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Marianna,  perchè  non  sci  qui  a  passeg- 
giare, a  trastullarti,  a  divertirti  con  noi  ? 
Perchè  non  posso  abbracciarti  e  dirti  ad 
ogni  istante:  vedi  com'è  bello  questo? 
vedi  com'è  piacevole  quest'altro?...  e  mo- 
strarti quanto  io  son  felice,  mio  Dio!  fe- 
lice come  non  potrei  desiderare  dlppiù  ! 
Che  sarebbe  poi  se  tu  fossi  qui  !... 

Ieri  verso  il  tramonto  abbiamo  fatto  una 
bella  passeggiata  coi  signori  Valentini  nel 
bosco  dei  castagni.  Che  bel  bosco!  se  tu 
lo  vedessi,  Marianna  !  Un'ombra  deliziosa, 
qualche  raggio  di  sole  morente  che  s'in- 
sinua fra  le   fronde,  uno   stormire   grave 
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e  prolungato  dei  rami  più  alti,  il  canto 
degli  uccelli,  e  poi  di  tratto  in  tratto,  si- 
lenzio solenne  e  profondo.  Sotto  quelle 
immense  vòlte  di  rami,  fra  quelli  andiri- 
vieni sterminati  di  viali  si  avrebbe  quasi 
paura,  se  la  stessa  paura  non  fosse  pia- 
cevole. Le  foglie  secche  frusciavano  sotto 
i  nostri  passi;  di  tratto  in  tratto  qualche 
uccelletto  spaventato,  che  fuggiva,  scuo- 
teva con  improvviso  stormire  le  poche  fo- 
gliuzze  che  lo  nascondevano;  Vigilante, 
il  nostro  bel  cane,  correva  innanzi  festoso 
abbaiando  dietro  i  merli  spaventati;  An- 
netta, Gigi  e  Giuditta  si  davano  il  brac- 
cio e  cantarellavano  ;  il  signor  Nino  li  se- 
guiva col  suo  fucile  ad  armacollo;  il  resto 
della  comitiva  era  molto  lontano,  e  ci  gri- 
dava ad  ogni  istante  che  non  corressimo 
tanto  perchè  l'erta  del  monte  è  faticosa. 
Il  signor  Nino  anch' egli  ha  un  bel  cane, 
un  bel  bracco,  dalle  orecchie  lunghe,"  e 
picchettato  tutto  di  nero;  si  chiama  Ali  e 
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già  ha  stretto  amicizia  con  Vigiìautc.  Giu- 
ditta ed  Annetta  ad  ogni  passo  restavano 
impigliate  per  le  loro  lunghe  vesti  a  qual- 
che sterpo;  ma  io  no,  ti  assicuro!  io  corro, 
saltello,  ma  non  inciampo  mai,  né  le  siepi 
lasciano  i  segni  sulla  mia  tonaca.  Il  signor 
Nino  mi  veniva  appresso,  mi  raccomandava 
di  badare  che  non  cadessi,  temeva  per  me, 
poverino.  Se  non  fosse  per  la  vergogna, 
quasi  quasi  lo  sfiderei  a  correre,  quel  si- 
gnorino! Giuditta  si  lamentava  ad  ogni  mo- 
mento di  sentirsi  stanca.  Che  donne  son 
quelle,  Marianna?  non  sanno  tare  dieci 
passi  senza  aver  bisogno  del  braccio  di  un 
uomo,  e  senza  lasciare  qualche  brandello 
della  veste  ad  ogni  cespuglio!  Benedetta 
la  mia  tonaca  !  Il  signor  Nino  mi  ha  offerto 
venti  volte  il  braccio,  come  se  ne  avessi 
bisogno,  io  !  l'avrà  fatto  apposta  per  farmi 
arrabbiare!  Perchè  dunque  non  l'ha  of- 
ferto a  mia  sorella  che  si  lagnava  della 
salita  e  che  ne  aveva  bisogno  lei?  non  io! 
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Quando  siamo  giunti  in  ciuia  al  monte, 
che  magnifico  spettacolo  !  Il  castagneto 
non  arriva  sin  là,  e  dalla  vetta  del  monte 
si  può  godere  la  vi jta  di  uno  sterminato 
orizzonte.  Il  sole  tramontava  da  un  lato, 
mentre  la  luna  sorgeva  dall'altro  :  alle  due 
estremità  due  crepuscoli  diversi,  le  nevi 
dell'Etna  che  sembravano  di  fuoco,  qual- 
che nuvoletta  trasparente  che  -viaggiava 
per  r  azzurro  del  firmamento  come  un 
fiocco  di  neve,  un  profumo  di  tutte  le  vi- 
gorose vegetazioni  della  montagna,  un  si- 
lenzio solenne,  laggii!i  il  mare  che  s'inar- 
gentava ai  primi  raggi  della  luna,  e  sul 
lido  come  una  macchietta  biancastra,  Ca- 
tania, la  vasta  pianura  in  fondo  limitata 
da  quella  catena  di  monti  azzurri,  e  sol- 
cata da  quella  striscia  lucida  e  serpeg- 
giante che  è  il  Simeto,  e  poi,  grado  grado 
salendo  verso  di  noi,  tutti  quei  giardini, 
quelle  vigne,  quei  villaggi  che  ci  mandano 
da  lontano  il  suono  dell'avemaria,  la  vetta 
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superba  dell'Etna  che  si  slancia  verso  il 
cielo,  e  le  sue  vallate  che  sono  già  tutte 
nere,  e  le  sue  nevi  che  risplendono  degli 
ultimi  raggi  del  sole,  e  i  suoi  boschi  che 
fremono,  che  mormorano,  che  si  agitano. 
Marianna,  ci  son  delle  ore  in  cui  vorrei 
piangere,  in  cui  vorrei  stringere  le  mani 
a  tutti  quelli  che  mi  son  vicini,  in  cui  non 
potrei  proierire  una  sola  parola,  mentre 
mi  si  affollano  in  testa  mille  pensieri.... 
Guarda!...  Io  non  so  come  non  stringessi 
la  mano  al  signor  Nino  che  mi  era  ac- 
canto!... Son  sempre  matta! 

Credo  che  tutti  in  quel  momento  avran 
provato  quello  che  io  provavo,  perchè 
tutti  tacevano.  Il  signor  Nino  istesso,  ch'è 
sempre  allegro,  come  tu  sai,  taceva  an- 
che lui....    y/^ 

Poi  slam  discesi  correndo,  schiamazzan- 
do, ridendo,  facendo  paura  agli  uccelli  (che 
ne  facevano  poi  a  noi  allorché  scappavano 
con  istrepito   improvviso  fra  le   foglie)   e 
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giocando  a  rimpiattino  fra  gli  alberi,  non- 
ostante che  i  nostri  genitori  si  sfiatas- 
sero a  gridarci  di  non  correre.  Ali  e  Vi- 
gilante prendevano  parte  a  cjuella  festa 
saltando  e  abbaiando  allegramente.  Di 
tanto  in  tanto,  fra  quelle  immense  ombre, 
un  raggio  di  luna  penetrava  fra  i  rami, 
strisciava  sui  tronchi  inargentandoli,  e  di- 
segnava bizzarre  figure  sulle  foglie  morte 
che  tappezzavano  il  suolo.  Il  signor  Nino 
correva  anche  lui  come  un  fanciullo,  come 
un  matto,  ne  più  né  meno  di  tutti  noi. 
Due  o  tre  volte  1'  ho  sopravanzato  e  ne 
sono  andata  orgogliosa.  Vincere  un  uo- 
mQ^TT.^  E  siccome  faceva  buio  fra  gli  al- 
beri, ed  egli  non  poteva  vedermi  arros- 
sirle.... ~èosì  non  mi  vergogna vo^^^  allor- 
ché m'ero  lasciata  di  molto  addietro  tutti  ' 
gli  altr^TT^T^  anche  Iui^j<vr^stavo  ansante, 
senza  poter  tirare  il  fiato,  ma  tutta  giu- 
liva, e  non  avevo  paura  di  trovarmi  sola 
al  buio,  perchè  udivo  le  loro  voci,  gli  ab- 


34  Storia   di  ima    Capinera 

baiamenti  dei  cani....  e  poi  il  signor  Nino 
non  aveva  il  suo  bravo  schioppo  ad  ar- 
macollo ? 

Uscendo  dal  bosco  fu  un'altra  festa  al- 
lorché vedemmo  i  lumi  della  nostra  ca- 
setta. Sai  com'  è  piacevole  in  campagna, 
nel  silenzio,  fra  il  buio,  vedere  da  lontano 
quelle  finestre  rischiarate,  quel  lume  ospi- 
tale che  ci  guida,  che  ci  chiama,  che  ci 
fa  pensare  alle  pareti  domestiche  e  a  tutte 
le  tranquille  contentezze  della  famiglia? 

Non  sai  che  in  questi  otto  giorni  siamo 
divenuti  intimissimi  coi  signori  Valentin!? 
La  brava  gente  !  ci  pare  che  sieno  nostri 
amici  da  vent'anni.  Annetta  è  una  cara 
ragazza  e  non  ride  della  mia  tonaca  e 
delle  mie  singolari  maniere  da  educanda  ; 
siamo  insieme  dal  mattino  alla  sera;  si 
passeggia,  si  chiacchiera,  si  giucca,  si  fa 
colazione  e  qualche  volta  anche  si  desina 
assieme.  Se  ti  dicessi  che  ho  imparato  a 
giocare  anch'io....  Per  carità,  non  dirlo  ad 
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anima  viva!  Però  ancora  non  sono  molto 
brava  e  perdo  quasi  sempre;  ma  il  si- 
gnor Nino  ha  la  bontcà  di  star  di  continuo 
a  dirigermi,  a  consigliarmi,  e  si  contenta 
di  non  giocare  lui.  Quando  tornerò  al 
convento  ti  prometto  di  dimenticare  tutte 
le  quaranta  carte.  y 

Il  convento!   mio  Dio!...   Ecco   la   sola, 
nube   che   offuschi    cotesto   ridente   oriz- 
zonte. Ma  non  ci  pensiamo  per  ora,  Ma- 
rianna mia,  sjamo  allegri  e  felici  ;  sia  pò 
quel  che  Dio  vuole  ! 

E  intanto  che  noi  siamo  qui,  lontani 
dal  pericolo,  sicuri,  tranquilli,  e  che  ci  di- 
vertiamo, quanta  povera  gente  che  piange, 
che  soffre!  quante  miserie,  quante  lagri- 
me, quante  vittime!  Le  notizie  che  ci 
giungono  sin  qui,  ogni  quattro  o  cinque 
giorni,  sono  assai  tristi!  Dio  mio,  pietà 
di  tanti  tribolati  ! 

Quanti  sospetti!  quanti  terrori!  Tu  sa- 
prai che   i   nostri  contadini  credono   agli 
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avvelenatori,  ai  razzi  avvelenati,  che  so 
io....  meschinelli!  sono  come  me  che,  quan- 
do ho  molta  paura,  veggo  i  fantasmi! 
perciò  tutte  le  notti  si  veggono  por  le 
valli,  sui  monti,  dappertutto,  i  fuochi,  i 
segnali  delle  guardie,  si  odono  continua- 
mente delle  schioppettate,  come  se  si  vo- 
lesse far  p3ura  a  dei  lupi  intelligenti,  a 
delle  belve  umane!...  Ciò  è  triste;  ma  la 
notte,  fra  il  buio  e  il  silenzio,  fra  questa 
commozione  generale,  è  anche  spavente- 
vole. 

Son  triste  anch'io;  non  è  vero?  e  un 
momento  innanzi  ero  allegra  parlandoti 
dei  nostri  divertimenti.  Mi  dici  che  anche 
tu  ti  diverti  e  che  sei  in  buona  compa- 
gnia; ti  credo,  ma  giurerei  che  non  varrà 
certamente  la  nostra.  Mi  dici  anche  che 
non  rientrerai  più  in  convento....  beata 
te  !...  Ma  se  dovessi  rientrarvi  senza  di 
te?...  Voglio  stare  allegra  adesso;  penserà 
Iddio  al  resto!...  11  mio  Carino  è  iiuarito; 


Sfolla   di  una    Cnpiiin 


s' è  fatto  grandicello  ed  anche  un  poco 
cattivo;  è  vispo,  chiassone,  ardito,  e  gli 
è  venuta  una  vociacela  !  se  lo  lasciassi 
fare,  credo  che  avrebbe  l'audacia  di  tener 
testa  al  gatto.  Il  povero  Vigilaiiic  s'ebbe 
un  cattivo  colpo  di  bastone  dal  castaido^ 
ed  è  venuto  strillando  a  narrarmi  il  suo 
guaio.  Io  l'ho  accarezzato,  gli  do  sempre 
qualche  boccone  ghiotto,  e  adesso  non 
lascia  più  la  soglia  del  mio  camerino. 

Mi  pare  che  non  abbia  dimenticato  di 
dirti  nulla.  Scrivimi  presto  e  lungamente. 
Dimmi  che  mi  vuoi  bene,  e  che  vuoi  bene 
anche  alla  mia  Annetta,  che  te  ne  vuol 
molto. 

Addio,  addio,  addio. 
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\P   Ottobre. 


Se  sapessi ,  Marianna  !  se  sapessi  !...  il 
peccataccio  che  lio  fatto!...  Mio  Dio!  come 
avrò  il  coraggio  di  dirtelo?  Non  mi  sgri- 
dare !...  a  te,  a  Je  sola  lo  confesserò^.,  ma 
all'orecchio,  veh!  e  sommessamente....  Non 
mi  guardare  in  viso  !...  Abbracciami  e 
ascolta.... 

Ho  ballato!...  intendi?  ho  ballato!...  ma 
senti...  non  mi  sgridare!...  non  c'era  nes- 
suno... il  babbo,  Giuditta,  Gigi,  la  mam 
ma,  Annetta,  ì  signori  Valentini...  e  il  si- 
gnor Nino....  Anzi  ho  ballato  con  ]v.\.... 
Ascolta!  mi  giustificlierò...  vedrai  che  non 
sono   stata    io...  che    non   fu    mia  colpa... 
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che  mi  costrinsero....  L'altra  sera  i  signori 
Valcntini  portarono  il  loro  aniioiiiiiììi, 
suonò  Annetta;  poi  anche  Giuditta;  bal- 
larono tutti,  Annetta,  mia  sorella,  e  un 
poco  anche  Gigi.  Si  dovette  disfare  il  letto 
di  mia  sorella  per  formare  la  sala  da  ballo. 
Dopo  che  Giuditta  ebbe  finito  di  ballare, 
il  signor  Nino  venne  ad  invitarmi.  Io  mi 
sentivo  ardere  il  viso  e  avrei  voluto  tro- 
varmi cento  piedi  sotterra.  Balbettavo, 
non  sapevo  che  dire.  Rifiutai,  rifiutai  venti 
volte,  te  lo  giuro;  tutti  ridevano  e  batte- 
vano le  mani  ;  il  babbo  venne  a  prender- 
mi per  la  mano,  ridendo  anche  lui ,  mi 
accarezzò,  mi  disse  che  po'  poi  non  c'era 
il  gran  male  a  ballare  anch'  io.  Tentai 
inutilmente  far  comprendere  che  non  sa- 
pevo ballare  afiatto,  che  non  mi  avevano 
insegnato  neanche  cotesto;  il  signor  Nino 
s'impegnò  di  dirigermi  lui;  non  ci  ved:.vo 
più,  provavo  le  vertigini,  sentivo  un  ron- 
zio alle  orecchie,  e   le   gambe   mi  trema- 
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vano;  mi  lasciai  condurre,  mi  lasciai  tra- 
scinare senza  sapere  io  stessa  quello  che 
facessero  di  me.  Quanto  soffersi,  Marian- 
na !...  Eppure...  allorché  egli  mi  prese  piT 
la  mano...  allorché  mi  passò  il  braccio  at- 
torno alla  vita...  mi  sembrò  che  la  sua 
mano  ardesse,  che  mi  bruciasse  il  sangue 
in  tutte  le  vene,  che  mi  facesse  scorrere 
un'onda  di  gelo  sino  al  cuore  !...  ma  nello 
stesso  tempo  parvemi  che  mi  confortasse. 
Il  cuore  mi  si  spezzava  sentendo  battere 
queir  altro  cuore  contro  il  mio  !  Tutti 
avranno  riso  di  me!  Ridi  anche  tu.  Si, 
anch'  io  adesso  ne  rido.  Chi  è  delle  fan- 
ciulle alla  nostra  età  che  non  abbia  bal- 
lato almeno  venti  volte?  Chi  sa  se  in  prin- 
cipio provarono  tutto  quello  che  io  pro- 
vai?... Ma  in  seguito  ti  confesso  che  quella 
musica,  quei  volti  allegri,  le  parole  che 
egli  susurrava  all'orecchio  per  rincorarmi, 
la  sua  mano  che  stringeva  la  mia,  fecero 
quasi    svanire    il    mio    turbamento,  anche 
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direi  la  vergogna....  Povera  Marianna  ! 
Non  mi  rimproverare!...  Quasi  quasi  mi 
parve  d'esser  felice.... 

Marianna  mia!  perdonami I  non  lo  farò 
più  !  Del  resto  spero  che  mi  lasceranno 
tranquilla;  avranno  riso  abbastanza  della 
mia  tonaca  e  della  mia  goffaggine....  an- 
che lui....  il  signor  Nino....  Ma  no  !  son 
sicura  che  egli  non  volle  farmi  ballare 
per  ridere  di  me....  ma  la  sua  intenzione 
era  di  farmi  piacere....  e  difatti,  è  stato 
troppo  buono  per  me ,  per  ima  povera 
educanda  che  non  sapeva  muoversi,  che 
inciampava  ad  ogni  passo  ,  che  soffriva 
di  capogiro....  egh  che  balla  così  bene! 
Se  tu  l'avessi  visto  ballare  con  Giuditta!... 
lei  si  che  sa  ballare,  lei  ! 

Dopo  si  fece  un  po'  di  musica.  Annetta 
e  Giuditta  cantarono  alcune  belle  ariette 
da  teatro.  Vollero  in  seguito  che  cantassi 
anch'io  ad  ogni  costo!...  Dimmi  tu  cosa 
avrei  potuto  cantare  all'infuori  del  Salve 
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Regina  ?  Ebbene.  Dissero  che  si  conten- 
tavano anche  del  Salve  Regina  !  Vole- 
vano prendersi  spasso  di  me  certamente, 
il  mio  babbo  pel  primo  che  mi  costrinse 
a  cantare  !  Nel  coro,  tu  lo  sai  bene,  can- 
tavamo quasi  al  buio,  dietro  le  gelosie, 
col  velo  sul  viso,  infine  tra  persone  in- 
time; ma  cantare_h^  allo  scoperto,  fra 
tanta  gente  l.CTc'era  anche_il_sign[:ìr  Ninn^ 
Pure  dovetti  cantare!  non  le  parole,  s'in- 
tende, ma  la  sola  musica.  La  voce  mi  tre- 
mava, mi  mancava  il  fiato,  ebbero  però 
la  bontà  di  essere  indulgentissimi,  di  non 
ridere,  ed  anzi  di  applaudirmi.  Pare  che 
la  sia  davvero  una  bella  musica  quella 
del  Salve  Regina  /...  Ho  visto  il  signor 
Nino  così  commosso!...  e  guardarmi  con 
certi  occhi!...  lui  eh' è  sempre  allegro  e 
motteggevole  ! 

Ti  ho  scritto  tutto    quello    che    faccio, 

-^^^nU-Jutto  quello  che    penso ,    tutti  i  miei    di- 

^      vertimenti,  tutt'i  i  miei  peccatacci,  a  costo 
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anche  di  buscarmi  da  te  una  raman- 
zina.... Io  non  avrei  osato  confessarmene 
con  Cilici  buon  vecchio  del  nostro  cap- 
pellano.... Ma  se  non  ti  narrassi  tutto, 
sorella  mia,  se  non  mi  sfogassi  con  tc' 
raccontandoti  tutte  queste  cose,  mi  pare 
che  esse  mi  opprimerebbero.  Ho  biso- 
gno di  parlartene  a  lungòT^  di  rammen- 
tarne tutti  i  particolari ,  di  pensarci  so- 
pra, e  di  parlarne  a  me  stessa,  di  ve- 
derle scritte  sopra  la  carta,  di  sognai^....  ^ 
Ci  son  dei  momenti  in  cui  questa  folla 
di  pensieri  fermenta ,  e  mi  riempie  la 
testa  di  vertigini,  mi  inebbria,  mi  stordi- 
sce. Son  folle,  tutte  queste  nuove  sen- 
sazioni saranno  troppo  violente  per  me, 
abituata  alla  pace  ed  al  raccoglimento 
claustrale.  Io  son  felice  di  poterne  par- 
lare almeno  con  te,  di  poter  riversare 
nel  tuo  cuore  quella  parte  del  mio  che  ^ 
trabocca. 

Scrivimi,  scrivimi  subito.  Non  far   pas- 
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sare  tanto  tempo  prima  di  rispondenmi. 
Confortami ,  discorri  colla  tua  povera 
amica,  ch'è  inquieta,  sconcertata  da  tutti 
/  codesti  rumori,  da  tutte  coteste  novità, 
da  tutte  cotesto  nuove  impressioni ,  e 
trema  come  un  uccelletto,  spaventato  per- 
sino dai  curiosi  che  stanno  ad  osservarlo, 
i  quali  non  avranno  certamente  inten- 
zione di  fargli  del  male ,  ma  gliene  ne 
fanno  col  solo  stargli  d'attorno. 

W^rrei  piangere,  vorrei  ridere,  vorrei 
cantare,  vorrei  stare  allegra.  Ho  bisogno 
di  una  tua  lettera.  Ho  bisogno  di  par- 
lare con  te,  intendi?  Abbracciami,  Ma- 
rianna mia...  Se  potessi    piangere,  e    na^^ 


sconderti  il  viso  in  sem^r^CTj 
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Giovedì  fu  una  bella  giornata!  Era  la 
festa  del  babbo!  Non  occorre  dirti  che 
sin  dallo  spuntar  del  giorno  tutta  la  no- 
stra famigliuola  era  in  moto,  e  la  nostra 
casetta,  riboccante  di  gioia  e  di  allegria. 
La  mamma  aveva  già  fatto  tirare  il  collo 
a  un  tacchino,  e  sorvegliava  ai  prepara- 
tivi del  desinare.  Giuditta  avea  regalato 
al  babbo  un  bel  berretto  di  seta,  che 
aveva  ricamato  di  nascosto  per  fargliene 
una  sorpresa;  io  non  potei  far  altro  che 
recargli  un  bel  mazzo  di  fiori  di  campo, 
che  avevo  raccolti  all'alba  ed  erano  an- 
cor   uinidi    di    rugiada.    Era    un    povero 
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mazzolino  il  mio  ;  ma  il  buon  padre  gradi 
il  mio  regalo  quanto  quello  di  mia  sorella  e  ci 
abbracciò  entrambe  colle  lagrime  agli  occhi. 
I  nostri  amici  vennero  a  trovarci  fin  dallo 
spuntar  del  giorno,  facendosi  precedere 
da  grida  festose,  da  schioppettate  tirate 
in  aria,  e  dagli  abbaiamenti  di  Al).  Che 
festa!  I  signori  Valentini  recavano  an- 
ch'essi dei  bei  mazzi,  ma  di  veri  fiori  da 
giardino  che  avevano  fatto  venire  appo- 
sta da  Viagrande.  Il  mio  povero  mazzo- 
lino sembrava  tutto  vergognoso  accanto 
a  quei  fiori  superbi.  Ci  regalarono  anche 
un  bel  lepre  ucciso  il  giorno  innanzi.... 
Ma  il  signor  Valentini  non  va  mai  a 
caccia....  bensì  suo  figlio....  La  mamma 
gradì  più  il  lepre  che  i  fiori.,..  Por  parte 
mia  ti  confesso  che  da  qualche  giorno 
son  quasi  riconciliata  con  i  cacciatori.... 
sarà  effetto  di  abitudine....  Eppoi  che 
cosa  possiamo  capirci  noi  altre  in  simili 
divertimenti  ai  quali  gli  uomini  precidono 
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tanto  gusto  ?  11  babbo  volle  che  i  nostri 
amici  rimanessero  a  pranzo  con  noi.  Fu 
una  bella  giornata!  Si  cantò,  si  rise,  si 
stette  molto  allegri,  si  ballò  anche....  io 
no,  sai  ! 

Dopo  il  pranzo  la  solita  passeggiata. 
La  sera  era  bellissima  ;  ma,  non  so  per- 
chè, io  non  fui  così  gaia  ,  così  contenta  -^^ 
com'erano  tutti,  e  come  fui  l'altra  volta. 
Mi  piaceva  udire  il  lieve  fruscio  della 
foglia  che  cadeva,  lo  stormire  degli  al- 
beri ,  il  canto  lontano  dell'  assiuolo,  mi 
piaceva  ad  aver  paura  dove  l'ombra  era 
più  oscura ,  e  starmi  sola  in  disparte, 
poiché  di  tratto  in  tratto  mi  si  velavano 
gli  occhi  di  lagrime. 

Qual  mistero  e'  è  dentro  di  noi ,  Ma- 
rianna ?  Avrei  dovuto  essere  così  allegra 
in  quel  giorno  in  cui  tutti  lo  erano!  Non 
saprei  spiegare  a  me  stessa  questa  stra- 
nezza. Sarà  forse  un  cervellino  strambo 
il  mio,  cui  meglio  conviensi  la  quiete  del 
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chiostro,  'c  che  qui  trovasi  fuori  di  posto, 
agitato,  inquieto,  ed  anche  un  poco  paz- 
zerello. 

Addio.  Ti  scriverx:)  quanto  prima.  Que- 
sta lettera  è  breve,  ed  anche  asciutta, 
mentre  ti  dovrei  una  bella  lettera  lunga 
lunga  che  ti  narrasse  cento  altre  cose,  tutte 
le  sciocchezze  che  mi  vengono  in  mente, 
tutto  quello  di  cui  non  posso  chiacchie- 
rare con  te  a  viva  voce.  Ma  che  vuoi  ? 
oggi  non  mi  sento  in  lena.  Sono  stanca, 
svogliata,  e  non  ho  idee  ben  chiare.  A 
domani  dunque. 
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Mi  rimproveri  ch'io  abbia  lasciato  senza 
risposta  la  tua  lettera,  ed  hai  ragione, 
Marianna  mia;  me  ne  ero  già  rimprove- 
rata io  stessa.  Non  so  quello  che  m'  ab- 
bia, non  so....  Il  più  piccolo  lavoro,  la 
menoma  occupazione  mi  affatica....  Sgri- 
dami.... Sono  un'infingarda....  Vorrei  stare 
tutto  il  giorno  seduta  all'  ombra  dei  ca- 
stagni; vorrei  passare  le  notti  a  fissare 
gli  occhi  nel  firmamento.  Tutto  quello 
che  _^  mi  allettava  mi  è  venuto  a  noia." 
^-N9n  voglio^  più  passeggiare  pel  casta- 
gneto, non  voglio  più  cantare,  non  posso 
più  ridere,  tutto    m' infastidisce.    La    tua 
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V 


povera  Maria  è  assai  triste!  Non  so  io 
stessa  il  perchè.  Sarà  forse  il  Signore 
che  avrà  voluto  farmi  provare  quanto  fu- 
I  gaci  sieno  i  piaceri  e  le  gioie  che  non 
sono  nella  vita  del  chiostro.  Oh,  mio  Dio! 
ci  son  dei  momenti  in  cui  quasi  ho  paura 
di  me  stessa....  perchè  anche  la  mia  pre- 
ghiera è  distratta!...  Dio  mio!  perdona- 
temi !  conrortatemi  !  Dio  mio,  sorregge- 
temi ! 

Il  mio  Carino  è  diventato  quasi  selva- 
tico perchè  da  molti  giorni  non  mi  tra- 
stullo più  con  luì.  Mi  fugge  !  Sono  di- 
ventata tanto  cattiva  adunque?  Vigilante 
non  mi  fa  più  le  solite  carezze,  perchè 
non  gliele  ricambio,  e  si  avvede  che  mi 
mfastidiscono. 

So  fossi  malata ,  Marianna  ?  Ti  con- 
fesso all'orecchio  che  quasi  quasi  vorrei 
esser  malata,  perchè  allora  tutta  cotesta 
noia,  tutta  cotesta  stanchezza  dell'anima 
avrebbe  un  motivo  e  non  mi  spaventerebbe. 
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Tu  però  che  sei  sana,  che  sci  allegra, 
che  sei  felice,  scrivimi,  scrivimi  spesso. 
Amami  cento  volte  dippiù  perchè  ho 
adesso  maggior  bisogno  che  tu  mi  voglia 
bene,  perchè  io  ti  voglio  bene  assai  dip- 
più, e  perchè  l' unico  dolce  sentimento 
che  mi  sia  rimasto  è  una  gran  tenerezza 
pei  miei  cari,  per  tutti  quelli  che  cono- 
sco; figurati  poi  per  te! 
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PJarianna,  son  convinta  che  a  noi,  po- 
veri cuori  deboli  e  timidi,  tutto  cotesto 
tumulto  del  mondo,  tutte  codeste  sensa- 
zioni potenti,  tutti  cotesti  piaceri  facciano 
un  male  immenso.  Siamo  degli  umili  fio- 
rellini avvezzi  alla  dolce  tutela  della_stufa, 
clie  Tarla  libera  uccide. 

Ti  rammenti  come  io  ti  scrivessi  di 
essere  allegra,  felice,  due  mesi  or  sono? 
Come  ogni  nuova  emozione  fosse  un  te- 
soro pel  mio  cuore  avido  di  contentezza? 
Come  ringraziassi  il  mio  buon  Dio  di 
tutte  quelle  sensazioni  piacevoli  a  cui  si 
schiudeva  l'anima  mia  benedicendolo?  E 
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vero,  M.iriann:!  !  Pur  troppo  è  vero  quello 
che    ci  dicevano    sempre    le    monache,  e 
che  il  Padre  Anselmo  ripeteva    dal    pul- 
pito { le^'cre  gioie  tranquille,  serene^  du-     l)^ 
revolr^sqn^q^uelle  del  chiostro.  Io  non  sa- 
prei spiegartene    la    ragione,    ma   quelle 
del  mondo  non  son  sempre  le  stesse.  Io    "Hr- 
rho  provato....  io  che  mi  trovo  così  can- 
giata! Tutto  mi    stanca,  mi  pesa,  mi    dea 
noia....  tutto  mi  è  argomento  d' inquietu-       a^ 
dine,  di  turbamento....  _ed_aiiche  di    sgo-    .   ' 

mento Lo    stesso    non    saper  trovare 

una  ragione  agli  impeti  improvvisi  di  al- 
legria folle  e  quasi  delirante,  ed  alle  re- 
pentine tristezze  che  mi  assalgono,  mi 
spaventa.  Mi  sento  infelice  in  mezzo  a 
tutti  cotesti  doni  del  Creatore  che  bene- 
dissi altra  volta.... 

Vorrei  ritornare  fra  quelle  buone  pa- 
reti del  convento.  \^orrei  inginocchiarmi 
in  quel  coro:  vorrei  abbracciare  i  piedi 
di  quel   crocilisso;  vorrei  baciarti,  e  na- 


^ 
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scenderti  il  viso  in  seno,  e  sfogarmi  delle 
lagrime  che   mi  si  aggruppano  in  cuore. 

Non  mi  deridere,  Marianna  ;  compian- 
gimi, piuttosto  ;  compiangimi  cheson  molto 
I  triste,  e  non  so  spiegarmi  la  mia  tristezza, 
e  non  so  trovamela  causa,  e  sono  forse 
cattiva  e  ingrata  verso  il  buon  Dio  che 
mi  ha  colmata  di  tante  benedizioni ,  in- 
grata verso  il  mio  caro  babbo  che  si 
sforza  di  dissipare  la  mia  tristezza  con 
mille  carezze,  ingrata  verso  la  mia  fami- 
glia, verso  i  miei  amici.... 

Non  posso  più  scriverti.  Vorrei  piangere. 
Ho  passato  quasi  tutta  la  notte  alla  fine- 
stra, fissando  gli  occhi  nel  buio  profondo 
che  mi  sembrava  pieno  di  larve,  ascoltando 
l'uggiolare  lontano  dei  cani,  il  ronzio  degli 
insetti  notturni...  e  non  ho  avuto  paura!... 

Se  potessi  abbracciarti  !...  se  potessi 
piangere!...  Scrivimi  almeno  tu!...  Scri- 
vimi! Non  ti  dico  altro. 
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10  Novembre. 


Mia  cara  Marianna,  tu  sei  inquieta  per 
me,  per  lo  stato  dell'anima  mia;  mi  fai 
mille  domande  che  non  comprendo,  che 
mi  imbarazzano,  alle  quali  non  saprei  ri- 
spondere :  mi  chiedi  mille  spiegazioni  che 
non  saprei  dare  a  me  stessa.  Se  tu  fossi 
qui,  se  ci  parlassimo  all'orecchio,  abbrac- 
ciate, sotto  gli  alberi,  ove  l'ombra  è  più 
densa,  tu  che  sei  già  una  signorina,  che 
non  andcrai  più  in  convento,  che  conosci 
il  mondo ,  tu  forse  sapresti  trovarci  il 
bandolo!  tu  forse  sapresti  rispondere  alle 
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mie  domande,  sciogliere  i  miei  dubbi,  e 
mi  conforteresti,  e  mi  tranquilleresti.  Ma 
che  posso  dirti  io?... 

Le  tue  stesse  interrogazioni  m' inquie- 
tano, mi  turbano....  Perchè  mi  domandi 
la  ragione  del  non  averti  più  parlato  dei 
signori  Valentini  nelle  mie  ultime  let- 
tere che  sono  sì  meste,  mentre  te  ne  par- 
lavo tanto  nelle  mie  prime  ch'erano  così 
allegre?  Perchè  hai  osservato  che  men- 
tre il  nome  del  signor  Nino  è  ricordato 
venti  volte  nelle  mie  prime,  sembra  poi 
evitato  con  molto  studio  nelle  ultime? 
Come  l'hai  osservato  ?  Io  stesso  non  me 
n'ero  accorta....  Dio  mio!  non  saprei  nem- 
meno dirtene  il  perchè  !  Ma  tu  hai  ra- 
gione, e  mi  hai  latto  scorgere  che  anche 
adesso  c'è  voluto  uno  sforzo  per  scrivere 
quel  nome....  Ti  sarai  anche  accorta  che 
la  mia  mano  ha  tremato....  E  se  mi  ve- 
dessi in  viso  ! 

Marianna  !  Marianna  mia  !... 


Storia  di  tuia   Cal>iiiera 


Ora  ti  scriverò  tutto,  vedi  !...  Ti  met- 
terò il  mio  cuore  fra  le  mani;  tu  l'inter- 
rogherai, r  analizzerai  meglio  di  me,  e 
come  io  non  saprei....  Tu  mi  dirai  clie 
cosa  bisogna  fare  per  vincere  cotesta  ma- 
lattia che  mi  travaglia,  e  per  tornare  ad 
essere  gaia,  spensierata  e  felice....  Tu  mi 
aprirai  le  braccia... 

Non  so  quello  che  si  agita  "dentro  di 
me  ;  ma  dev'essere  qualche  cosa  di  male, 
perchè  io  abbia  esitato  a  confidartelo, 
perchè  io  mi  trovi,  direi,  come  colpevole, 
perchè  io  sia  posseduta  da  una  vergogna, 
da  un'inquietudine,  da  un  timore  inespli- 
cabile, come  se  avessi  un  segreto  da  na- 
scondere a  tutti,  e  che  tutti  tenessero  gli 
occhi  fissi  su  di  me  per  scoprirlo. 

Qual  è  cotesto  segreto  ?  Mio  Dio  !  io 
stessa  non  saprei  dirlo....  Ti  narrerò  tutto  I 
tutto  !  Se  tu  potrai  indovinarlo  me  lo 
additerai,  ed  io  ti  prometto  di  vincerlo, 
s'è  un  male  od  una  tentazione  ;    ti    prò- 
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metto  di  esser  buona ,  di  pregar  Dio 
perche  mi  dia  forza  e  m»' illumini ,  e  mi 
aiuti.... 

Ho  analizzato  tutta  me  stessa  per  ve- 
dere dove  sia  questo  male ,  da  che  mi 
provenga  questo  turbamento,  ho  passato 
in  rassegna  tutti  i  miei  sentimenti,  i  miei 
pensieri,  fin  le  mie  occupazioni,  le  per- 
sone con  cui  parlo,  gli  oggetti  che  veggo.... 
Non  trovai  nulla,  tranne  che....  Ma  tu  mi 
crederai  matta,  e  riderai  di  me. 

Ti  ho  scritto  altre  volte  che  noi  ci 
siamo  fatti  intimissimi  coi  signori  Valen- 
tina Annetta  è  per  me  un'  altra  Ma- 
rianna.... Ma  tu  mi  liai  fatto  pensare  che 
quel  suo  fratello  mi  fa  un  certo  effetto... 
È  vero  :  dirci  quasi  che  mi  fa  paura.... 

No,  non  son  cattiva,  Marianna  !  Non 
mi  condannare  !  E  una  stravaganza,  una 
follia  certamente.  M'avveggo  che  ho  torto 
e  cerco  vincere  me  stessa....  perchè  co- 
lui è  un    buonissimo    ì^iovanc,  ed    aiich» 
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pieno  di  attenzioni  per  me....  Ma  io   non 
saprei    spiegarti    l' impressione   che    egli 
produce  in  me....  Non  è  antipatia,  non  è 
avversione....    eppure    lo    temo....   eppure  ' 
ogni    volta    che    lo    incontro    arrossisco,  j 
impallidisco ,    tremo ,    e    vorrei    fuggir-  ) 
mene. 

Ma  poi  egli  mi  parla,  lo  ascolto,  ri- 
mango a  lui  vicina....  non  so  perchè.... 
mi  pare  che  non  potrei  staccarmene....  e 
penso  al  Padre  Anselmo,  allorché  ci  par- 
lava dal  pulpito  del  fascino  dello  spirito 
del  male,  ed  ho  paura.... 

Dio  mio  !  Non  ti  dico  già  che  sia  lo 
stesso....  E  un  paragone.  Vorrei  poterti 
spiegare  l'effetto  che  egli   mi  fa.... 

Eppure  egli  è  cortesissimo  con  tutti, 
ed  anche  con  me....  ed  io  non  son  cat- 
tiva, ti  giuro  !  Io  gli  son  grata  delle  sue 
delicate  premure.... 

Uno  degU  scorsi  giorni,  dopo  il  famoso 
ballo,    egli    mi    disse,    in  un  momento  in 
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cui  eravamo  soli:  Io  vi  ringrazio,  signo- 
rina. —  Di  che  ?  —  Di  avermi  fatto  il 
favore  di  ballare  con  me.  Se  sapeste  QomG 
ero  felice  !  —  E  diceva  questo  in  certo 
modo  che  io  mi  sentiva  tutta  turbata. 
Dio  mio  !  come  sono  esagerati  gli  uomini 
nei  loro  complimenti  !...  Ma  non  so  per- 
chè egli  mi  abbia  detto  questo  sottovoce.... 
e  mi  pare  anche  di  accorgermi  eh'  egli 
abbia  arrossito....  e  forse  per  questo  an- 
ch'io mi  feci  rossa....  e  non  seppi  rispon- 
dergli nulla.... 

Vedi  a  qual  delicatezza  egli  arriva  per 
farmi  piacere  I  Un'  altra  volta  mi  disse  : 
—  Come  vi  sta  bene  cotesta  tonaca  !  — 
Mi  ha  detto  questo!...  La  mia  brutta  to- 
naca nera  I...  Non  saprei  spiegartene  la 
ragione....  ma  mi  parve  che  ne  provassi 
un  gran  piacere  ;  arrossivo,  balbettavo  e 
non  sapevo  che  farmi. 

Tu  mi  dirai  che  son  matta,  e  avrai 
ragione,  perchè  non  sono    certamente  le 
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sue  cortesie  che  possono  sconvolgermi 
così  tutta  quanta. 

Perchè  adunque  allorché  ascolto  la  sua 
voce  mi  confondo  ?  Perchè  quando  incon- 
tro il  suo  sguardo  fìsso  su  di  me  sento  a 
un  tratto  una  vampa  al  viso  e  come  un 
brivido  al  cuore  ? 

Senti,  Marianna  ;  io  credo  di  aver  tro- 
vato la  ragione  di  tutto  questo,  hi  con- 
vento ci  hanno  abituate  a  farci  tale  idea 
degli  uomini  in  generale  e  dei  giovanotti 
in  particolare,  che  non  possiamo  incon- 
trarne uno  senza  sentirci  tutte  sossopra. 
Perchè  dunque  Giuditta,  mia  sorella,  che 
pure  è  pili  giovane  di  me,  non  prova  mai 
il  menomo  imbarazzo  discorrendo  con  lui? 
Perchè  anzi  scherza  con  lui,  e  ride,  e  gli 
parla  a  lungo  con  franchezza,  senza  ar- 
rossire, mentre  se  io  dovessi  fare  altret- 
tanto mi  parrebbe  di  morire  ?  Nulla- 
meno....  Dio  mei  perdoni....  mi  pare  che 
per  questa  ragione  talune  volte  io  proxi_ 
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per  mia  sorella  un  sentimento  che  somi- 
glia all'invidia... 

Oh  !  Dio  mio  !  Chiamatemi  a  voi ,  nel 
vostro  convento,  tra  la  calma,  il  silenzio, 
il  raccoglimento;  calmate  la  mia  mente, 
rischiarate  la  mia  ragione  ! 
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16  Novembre. 


Lunedì  l' incontrai  nel  castag;;ietD.  xPei 
fortuna  Gigi  mi  accompagnav^  Egli  ^ve- 
va  il  suo  schioppo  ad  armacolfe~e"  canta- 
rellava da  lontano  prima  che  si  fosse  ac- 
corto di  noi.  Tu  non  sai  clie  dolce  voce 
egli  abbia  !  Io  lo  riconobbi  subito  :  mi 
sembrava  che  il  cuore  mi  scappasse  dal 
petto,  e  avrei  voluto  allontanarmi,  fuggir- 
mene, per  quel  solito  sciocchissimo  tur- 
bamento.... Il  suo  cane,  Ali^  ci  vide  pel 
primo,  e  ci  corse  dietro  latrando  e  facen- 
doci festa.  Bisognava  rimaner  h,  non  è 
vero  ?...  malgrado  che  mi  fosse  fatta  di 
bracie,  malgrado  che  tremassi  tutta.  Egli 
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si  sarà  accorto  del  mio  turbamento.  Si 
avvicinò  e  mi  stese  la  mano;  dovetti  dar- 
gli la  mia,  perchè  qui  si  usa  stringere  la 
mano  anche  agli  uomini,  e  non  mi  par 
bene...  poiché  egli  dovette  accorgersi  che 
la  mia  povera  mano  tremava.... 

Per  tornare  a  casa  si  doveva  traversare 
la  parte  piC.  fitta  del  castagneto,  e  sul  li- 
mite, eh'  è  assai  roccioso,  e'  erano  molti 
sterpi  e  spine.  Egli  volle  accompagnarmi 
e  darmi  il  braccio.  Tremavo  talmente 
ch'egli  mi  disse  :  —  Appoggiatevi  franca- 
mente, signorina;  voi  inciampate  ad  ogni 
passo.  —  Ed  era  vero.  Si  fece  un  bel 
tratto  di  strada  in  silenzio,  e  camminando 
io  spingevo  apposta  col  piede  le  foglie 
secche  che  coprivano  il  suolo,  per  nascon- 
dergli il  battito  del  mio  cuore.  Egli  aveva 
avuto  pietà  del  mio  imbarazzo,  poiché 
tentò  rompere  quel  silenzio  dicendomi  : 
—  Che  bella  giornata!  clic  bella  passeg- 
giata  abbiamo    latto  !    —    e    sospirava.... 
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Anzi  Gigi  si  lagnò  che  io  gli  camminassi 
sui  piedi....  Poi  ci  mettemmo  a  sedere  su 
di  un  muricciuolo  accanto  alla  vigna,  e 
lui  mi  si  pose  al  fianco.  Io  non  vedevo 
che  il  calcio  del  suo  schioppo  che  dise- 
gnava sulle  zolle  certe  bizzarre  figure. 
Ali  venne  a  posare  la  sua  grossa  testa 
sui  miei  ginocchi  sorridendomi  con  quei 
suoi  begli  occhi  pieni  di  vita  ;  io  lo  acca- 
rezzavo ed  esso  mi  ringraziava  dimenando 
la  coda.  Il  suo  padrone  mi  disse  :  —  Ve- 
dete come  vi  vuol  bene  Ali  ?  Lo  amate 
voi  ?  —  Non  so  perchè  queir  innocentis- 
sima  domanda  mi  commovesse  tutta,  e 
mi  parve  d'amare  immensamente  quel  po- 
vero Ali....  E  accarezzò  anch' egli  il  suo 
cane....  e  allora  le  nostre  mani  s'incontra- 
rono, e  sentii  che  la  mia  tremava.  Il  mio 
silenzio  istesso  m' imbarazzava.  Cercavo 
una  risposta  e  non  seppi  balbettare  che  : 
—  Come  è  bello  il  vostro  cane,  signore!... 
Egli  non  disse  più  nulla  e  sospirò.  Per- 
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che  sospirava?  Sarà  anch' egli  infelice, 
poverino  !  Infatti  da  qualche  giorno  m'  è 
parso  più  malinconico....  ed  in  quel  mo- 
mento che  egli  sospirava  provavo  per  lui 
una  gran  tenerezza,  e  non  piij  il  solito 
sgomento,  bensì  un  sentimento  tanto  ami- 
chevole che  avrei  desiderato  essere  un 
uomo  come  lui,  un  suo  amico,  un  fratello, 
per  gettargli  le  braccia  al  collo  e  chieder- 
gli che  cosa  lo  affliggesse  così,  per  con- 
fortarlo o  per  dividere  almeno  con  lui  le 
^   sue  pene. 

Oh!  sì!  son  peccatacci  grossi!...  e  chi 
sa  quanto  dovrò  soffrire  nel  farne  la  con- 
fessione !  Poi  ne  ho  sulla  coscienza  un 
altro  più  grosso  ancora....  una  viva  curio- 
sità.... di  conoscere  che  cosa  lo  rattristasse 
in  quel  modo....  Noi  altre  donne  siamo 
tanto  curiose  !...  Ma  capisci  benissimo  che 
non  osai  domandarglielo. 

D'allora  non  lo  vidi  più  che  la  sera,  in- 
sieme ai  suoi.  Non  ardisco  più  uscir  sola. 
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Agucchio,  agucchio  alla  mia  finestrella,  e 
tutti  i  giorni  allorché  odo  la  sua  voce  o 
il  fischio  con  cui  chiama  il  suo  cane,  lag- 
giìi  nel  bosco,  allorché  mi  sembra  vedere 
un'ombra  passare  rapidamente  fra  i  gruppi 
lontani  degli  alberi,  il  cuore  mi  batte  co- 
me quando  eravamo  rimasti  in  silenzio, 
l'uno  accanto  all'altro,  colle  mani  posate 
sulla  testa  di  quel  bel  cane. 

Tutte  le  volte  che  l' incontro  provo  lo 
stesso  turbamento,  ed  è  perciò  che  evito 
d' incontrarlo.  Ma  accade  delle  volte  che 
non  posso  sfuggirlo,  capisci  !...  che  devo 
dissimulare  il  mio  soffrire  e  restar  lì. 
Quand'egli  mi  guarda,  il  cuore  mi  balza, 
nel  petto,  e  vorrei  morire  per  nascondere- 
il  mio  rossore....  Mi  pare  che  tutti  gli  oc-. 
chi  sieno  fissi  su  di  me  a  domandarmi 
perchè  arrossisco....  ed  io,  Dio  mio!...  non. 
saprei  dirlo....  non  lo  so  !  Pure,  appena 
posso  approfittare  del  primo  pretesto,  vado 
a,  rifuggirmi    nella    mia  cameretta ,  a   na- 
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scendere  fra  i  guanciali  il  viso  infuocato, 
a  piangere....  non  so....  ma  mi  pare  che 
il  pianto  mi  faccia  bene  e  che  mi  alleg- 
gerisca di  un  gran  peso  ! 

Frattanto,  ieri  l'altro,  mentre  mi  asciu- 
gavo gli  occhi  vidi  un'ombra  alla  finestra. 
Era  lui  !  che  appoggiava  i  gomiti  al  da- 
vanzale e  si  teneva  il  volto  fra  le  mani.... 
Ti  lascio  immaginare  come  rimanessi  !  An- 
che lui  era  assai  turbato.  Volle  sorridere 
e  mi  parve  che  piangesse,  tanto  quel  sor- 
rìso era  triste.  Poscia  balbettò  :  —  Per- 
chè ci  fuggite,  signorina  ?  —  Avrei  desi- 
derate che  il  suolo  si  fosse  aperto  ad  in- 
ghiottirmi. Per  fortuna  sopraggiunse  mia 
sorella.  Mi  fu  d'uopo  uno  sforzo  miraco- 
loso per  calmarmi  o  piuttosto  per  imporre 
al  mio  viso  di  mentire,  e  andai  a  raggiun- 
gere la  comitiva  che  si  sollazzava  sulla 
spianata.  Giuditta  era  accanto  a  lui,  gli 
parlava,  rideva,  era  tranquilla,  non  tre- 
ma\»a.-..  lei  ! 
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Oh  !  il  convento  !  il  convento  !  Ecco 
quello  che  mi  abbisogna,  che  è  fatto  per 
me.  Al  di  fuori  non  e'  è  che  turbamento 
e  sofferenze. 


\'edi....  mi  crederanno  cattiva....  lui  pel 
primo  !  Dio  che  mi  legge  in  cuore  sa  che 
io  non  sono  tale,  che  io  non  ci  ho  colpa 
se  la  mia  timidità,  le  mie  abitudini  tanto 
diverse  dalle  loro  mi  fanno  sembrar  cat- 
tiva !  Ma  chi  mi  crederà  ?...  Ieri  mentre 
tutti  rientravano  in  casa,  perchè  il  fresco 
della  sera  era  divenuto  frizzante,  egli  mi 
si  accostò,  triste,  pallido,  mi  prese  la  mano, 
tremavo  talmente  che  non  seppi  ritirarla, 
ero  sbalordita....  egli  mi  disse  colla  sua 
voce  più  dolce  :  —  Che  vi  ho  mai  fatto, 
signorina?  Perchè  mi  fuggite? 

Mio  Dio  !  Mio  Dio  !  Avrei  voluto  but- 
tarmi ai  suoi  piedi,  domandargli  perdono, 
dirgli  che  s'ingannava,  che  non  era  colpa 
mia....  Non  so  che  cosa  dissi,  non  so  che 
cosa  balbettai.  Sopraggiunse  Annetta,  mi 
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buttali  fra  le  sue  braccia,  e  mi  sfogai  in 
pianto. 

Marianna  mia,  cerca  un  conforto  per 
me,  aiutami  !...  Anche  tu  mi  abbandoni! 
Son  sola,  sono  triste,  sono  infelice!... 
^  Prega  Iddio  che  mi  faccia  presto  ritornare 
/  /  alla  mia  tranquilla  esistenza ,  e  che  nel 
silenzio  di  quei  corridoi  si  estingua  il 
soffio  tempestoso  che  viene  dal  mondo  a 
turbare  la  sbigottita  anima  mia. 

Ti  ho  scritto  cogli  occhi  velati  di  la- 
grime; non  so  nemmeno  quello  che  ho 
scritto.  Perdonami  ed  amami,  che  ho  molto 
biso2:no  di  essere  amata. 
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L'altra  sera,  dopo  che  mi  disse  quelle 
parole,  allorché  entrai  nella  stanza  dove 
stavano  radunati  i  miei  parenti  coi  signori 
Valentini  ero  così  turbata  che  tutti  se  ne 
avvidero.  Mia  matrigna  fece  una  scena  ; 
mi  rimproverò  che  io  sono  una  ragazza 
male  educata,  capricciosa,  che  mi  abban- 
dono a  degli  impeti  di  gioia  e  a  degli 
eccessi  di  malinconia  ingiustificabili.  Mio 
padre  tentò  difendermi  sostenendo  eh'  io 
fossi  indisposta. 

Tutti  gli  altri  tacevano.  Quel  supplizio 
durò  quasi  mezz'ora.  Allorché  potei  chiu- 
dermi nel    mio    stanzing_ÌQ    rini^raziai    il 
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Signore  e  lo  pregai  fervidamente  di  chia- 
marmi a  sé. 

Passai  una  cattivissima  notte  senza  nem- 
meno chiudere  occhio....  Ho  interrogato 
il  mio  cuore,  ed  ho  paura. 

Marianna  mia,  se  non  temessi  di  far 
peccato  e  di  addolorare  mio  padre,  Giu- 
ditta, mio  fratello,  te...  e  tutti  quelli  che 
mi  vogliono  bene...  io  vorrei  morire  di 
colera.... 

Addio. 
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Marianna!  Marianna  I...  io  lo  amo!  io 
lo  amo  !  Pietà  !  pietà  di  me  !  Non  mi  di- 
sprezzare !  son  molto  infelice  !  perdonami  ! 

Mio  Dio!  perchè  questo  castigo  così 
duro?  Ecco  che  bestemmio!  Oh,  mio  Dio!... 
quanto  ho  pianto  !  Oh  !  Dio  mio....  vi  ha 
una  donna  più  sciagurata  di  me?... 

L'amo  !  E  un'orribile  parola  !  è  un  pec- 
cato! è  un  delitto!  ma  è  inutile  dissìmu-  - 
larlo  a  me  stessa.  Il  peccato  è  più  forte 
di__me^Ho  tentato  sfuggirgli,  esso  mi  ha 
abbrancato,  mi  tiene  il  ginocchio  sul  petto, 
mi  calpesta  la  faccia  nel  fango.  Tutto  il 
mio  essere  è  pieno  di  quell'uomo  :  la  mia 
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testa,  il  mio  cuore,  il  mio  sangue.  L'  ho 
dinanzi  agli  occhi  in  questo  momento  che 
ti  scrivo,  nei  sogni,  nella  preghiera.  Non 
posso  pensare  ad  altro  ;  mi  pare  che  ad 
ogni  istante  il  suo  nome  mi  venga  sulle 
labbra,  che  ogni  parola  che  proferisco  si 
trasformi  nel  nome  di  lui  ;  allorché  lo 
ascolto  son  felice  ;  quando  mi  guarda  tre- 
mo ;  vorrei  stargli  vicina  ad  ogni  momento 
e  lo  fuggo;  vorrei  morire  per  lui.  Tutto 
ciò  che  sento  per  quell'uomo  è  nuovo,  è 
strano,  è  spaventoso....  è  più  ardente  del- 
l' amore  che  porto  a  mio  padre  ;  è  più 
forte  di  quello  che  porto  al  mio  Dio  !... 
Questo  è  quello  che  al  mondo  chiamano 
amore....  V  ho  conosciuto  ;  lo  veggo....  E 
orribile!  è  orribile!...  È  il  castigo  di  Dio, 
la  perdizione,  la  bestemmia  !  I\Iarianna,  io 
son  perduta!  Marianna,  prega  per  me!... 
Ieri  egli  era  andato  a  Catania  per  certi 
affari  della  sua  famiglia.  Avrebbe  dovuto 
essere  di  ritorno   prima  di   sera  colFom- 


Storia  di  una    Capinera  75 

nibus  di  Trecastagne,  e  alle  nove  ancora 
non  si  vedeva.  Figurati  lo  sgomento  della 
sua  famiglia  e  di  tutti  !  Le  notizie  che 
corrono  sono  tristissime  ;  non  ci  era  chi 
non  pensasse  a  qualche  disgrazia.  La  ma- 
dre ed  Annetta  piangevano;  il  signor  Va- 
lentini  era  agitatissimo,  ed  andava  ogni 
momento  al  ciglione  che  sovrasta  la  vigna 
da  dove  si  può  vedere  un  bèi  tratto  del 
viottolo  che  mena  al  villaggio,  poiché  suo 
figlio  avrebbe  dovuto  lasciar  T  omnibus 
alla  solita  fermata  e  venirsene  a  piedi  sin 
qui.  L'oscurità  era  fitta;  nel  viottolo  non 
si  vedeva  a  dieci  passi.  Si  erano  spediti 
due  messi  per  cercar  di  sapere  la  causa 
di  quel  ritardo  e  per  annunciare  più  pre- 
sto il  suo  ritorno.  Il  povero  padre  lo  chia- 
mava di  tratto  in  tratto  ad  alta  voce,  come 
se  avesse  sperato  di  udirlo  a  rispondere 
da  lontano.  Tutti  tendevano  l'orecchio,  ti 
puoi  bene  immaginare  con  quale  ansia; 
si    attendeva    un    minuto,    dieci,    la   voce 
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moriva  lontan  lontano  nella  valle,  e  suc- 
cedeva il  silenzio.  Suonarono  le  nove  e 
mezzo,  le  dieci  !  i  piagnistei  erano  gene- 
rali. Il  signor  Valentini  era  andato  ad  in- 
contrarlo, solo,  al  buio,  come  un  pazzo, 
per  domandarne  a  tutti  i  viandanti,  de- 
ciso a  non  fermarsi  che  allorquando  avreb- 
be trovato  il  figlio.  Ma,  Dio  mio  !  se  non 
si  vedeva  anima  viva  !  e  il  più  ardito  vian- 
dante non  si  sarebbe  arrischiato  a  quel- 
l'ora di  percorrere  le  strade,  invigilate 
sospettosamente  dai  contadini  che  fanno 
la  guardia  al  colera!  Quei  pianti  mi  spez- 
zavano il  cuore  ;  quel  silenzio  mi  atter- 
riva ;  quel  buio  mi  sembrava  pieno  di  or- 
ribili visioni.  M'  ero  chiusa  nella  mia  ca- 
meretta onde  inginocchiarmi  ai  piedi  del 
crocifisso  e  piangere  e  pregare  per  lui. 
Di  tratto  in  tratto  interrompevo  la  mia 
preghiera,  asciugavo  le  mie  lagrime,  ^^.of- 
focavo  i  miei  singhiozzi  per  tendere  l'o- 
recchio,  per   mettere  tutta    V  anima    mia 
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neir  ascoltare.  Al  di  fuori  si  udiva  solo 
in  lontananza  il  rumore  di  qualche  fuci- 
lata che  mi  metteva  in  convulsione  e  l'ug- 
giolare de'  cani  eh'  era  lugubre.  Diventai 
superstiziosa.  Pensai  :  —  quando  avrò 
detto  cento  avemarie  udrò  la  sua  voce. 
—  Ne  dissi  cinquanta  tutte  di  un  fiato  ; 
poi  incominciai  a  recitare  le  altre  piiì  len- 
tamente, perchè  mi  pareva  che  avessi 
detto  le  prime  troppo  in  furia,  che  il  tem- 
po prefissomi  non  fosse  quello,  che  Dio 
non  mi  avrebbe  esaudita  perchè  avevo 
recitate  le  mie  avemarie  troppo  distratta. 
Quand'  ebbi  detto  le  ultime  dieci  tornai 
da  capo,  lusingandomi  che  mi  fossi  sba- 
gliata nel  contare....  Recitai  le  ultime  due 
una  ad  una,  interrompendomi  per  ascol- 
tare.... e  mi  parve  di  aver  udito  delle  voci 
lontane....  attesi,  attesi....  nulla  !...  il  silen- 
zio! Poi  dissi  a  me  stessa:  —  se  la  prima 
che  parlerà  sarà  Annetta ,  egli  arriverà 
fra  un  quarto  d'ora....  —  Lidi  :  —  quando 
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il  vento  avrà  fatto  stormire  le  foglie  degli 
alberi  dieci  volte,  egli  sarà  qui. 

I  rami  si  agitavano,  si  agitavano  e  nes- 
suno veni\a!...  Allora  mi  parve  che  sof- 
focassi, che  la  mia  testa  si  smarrisse,  che 
il  sangue  mi  scorresse  in  tutte  le  vene  con 
tale  impeto  da  spingermi  a  correre  non 
so  dove  come  una  pazza  ;  mi  parve  che 
quella  stanza  fosse  angusta,  che  quel  tetto 
mi  schiacciasse  !  Uscii  sulla  spianata.  Mi 
faceva  male  vederli  piangere  quei  poveri 
parenti,  ascoltare  ansiosamente  i  menomi 
rumori  della  campagna,  e  susurrarsi  sot- 
tovoce delle  lusinghe  per  ingannare  se 
stessi  più  che  gli  altri.  Andai  a  sedermi 
sul  muricciuolo,  lontana  da  tutti,  al  buio, 
cogli  occhi  ardenti ,  fissi  nelle  tenebre, 
quasi  mi  sembrasse  poterle  diradare  col 
mio  desiderio,  ascoltando  l'uggiolare  lon- 
tano dei  cani  e  cercando  d'indovinare  se 
essi  abbaiassero  pel  suo  passaggio.  Mio 
Dio!  che  soffrire!  Ad  un  tratto  mi  parve 
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che  i  battiti  del  cuore  si  arrestassero...^ 
udii  un  urlo  lontano,  un  urlo  che  cono- 
scevo. 11  cuore  cominciò  a  battere  in  tu- 
multo, cominciò  a  far  rumore  quando 
avrei  voluto  unicamente  ascoltare....  Nulla! 
nulla  !...  mi  ero  forse  ingannata....  Poi  si 
udì  un  altro  urlo  più  vicino,  più  distinto; 
questa  volta  tutti  lo  udirono  :  era  Ali  che 
abbaiava.  E  lui  !  viene!  è  la  voce  di  Ali!... 
Ah!...  Ali  correva,  si  avvicinava,  urlava 
a  festa ,  ci  gridava  la  buona  novella  !  ci 
sapeva  inquieti,  spaventati  e  veniva  cor- 
rendo.... s'udivano  i  tralci  delle  viti  scossi 
bruscamente  dalla  sua  corsa;  ancora  non 
si  vedeva,  ma  avrei  potuto  precisare  il 
punto  dov'egli  correva.  Mi  pareva  che  il 
cuore  scappasse  via  dal  petto.  Tutti  erano 
corsi  lì,  sul  muricciuolo,  vicino  a  me.  Ali 
arriva,  salta  sul  muro,  è  lui  !  è  lui  !  Esso 
mi  salta  addosso  latrando,  festoso,  eppure 
ansante,  commosso  anche  lui,  il  povero 
Ali  !  lo  lo  abbracciai,  lo  abbracciai  stretto 
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stretto   perche    mi    pareva  di    svenire,  e 
scoppiai  in  lagrime. 

Quando  arrivò,  quel  povero  Nino  !  pal- 
lido, stanco,  trafelato  !  Veniva  a  piedi  da 
Catania  perchè  l'omnibus  era  partito  pri- 
ma di  lui,  e  non  aveva  potuto  trovare 
altra  carrozza  che  volesse  fare  il  viaggio 
a  queir  or^.  Suo  padre  era  tornato  con 
lui,  lo  baciava.  Sua  madre  ed  Annetta  se 
lo  tenevano  fra  le  braccia.  Tutti  lo  fe- 
steggiavano; tutti  piangevano  di  giubilo^ 
Egli  mi  avrà  creduta  egoista  e  cattiva 
perchè  io  corsi  a  rinchiudermi  nel  mio 
camerino,  a  piangere,  a  ridere,  a  singhioz- 
zare liberamente,  ad  abbracciare  i  piedi 
del  crocifisso,  i  mobili,  le  pareti  ! 

Mio  Dio!  C'è  un  essere  piij  in-felice  di 
me  sulla  terra? 

Dacché  cotesta  tentazione  si  è  impos- 
sessata di  me,  io  non   mi   riconosco  più.  \ 
I  miei   occhi    vedono  pii^i    chiaro,  la   mia    . 
mente  scopre  misteri  che  per  me  avreb-  l 
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bero  dovuto  rimaner  ignorati  per  sempre  ;   L  \/ 
il  mio  cuore  prova  sentimenti  nuovi,  che    \ 
norTavrebbéliiai  provato,  che  non  avrebbe 
dovuto  provare  giammai  ;  è  felice^_si_sente 
pii2_vicino_a  Dio,  piange,  si  trova  piccolo, 
isolato,   debole.  Tutto   questo   è   spaven- 
toso  !  Aggiungi  minuzie  insignificanti  che 
diventano  torture  :  uno   sguardo,  un  ge- 
sto, un'inflessione  di  voce,  uh  passo;  — 
eh'  egli  segga  a  quel  posto  invece  che  a 
quell'altro  ;  —  ch'egH  parli  a  quella  per- 
sona piuttosto  che  a  quell'altra.  Tu  non 
mi  comprenderai;  tu  mi  crederai  folle!... 
Mio  Dio  !  se  lo  fossi ,  come    sarei   felice. 
È  un  dubbio  continuo,  un'ansia,  uno  sgo- 
mento, una  dolcezza  indicibile.  Aggiungi 
a  tutto  questo  il  pensiero  della  mia  con 
dizione,   il_  rimorso  del   peccato^_XJaEQr 
ténzà  di  lottare  contro  unsentirnento  eh' è 
più  forte  di  j]ie,  cHelnnia  invaso,  mi^Joi 
gora,  mi  vince,  e  mi  rende  felice  soglio- 
arandomi....  la  desolazione  di  trovarmi  umi- 
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le,  di  trovarmi  quella  che  sono....  io  sono 
meno  di  una  donna,  io  sono  una  povera 
monaca,  un  cuor  meschino  per  tutto  quello 
che  oltrepassa  i  limiti  del  chiostro,  e  l'im- 
mensità di  quell'orizzonte  che  le  si  schiude 
improvvisamente  dinanzi  l'acceca,  la  sba- 
lordisce.... Io  domando  a  me  stessa  se 
questo  amore,  questo  peccato,  questa  mo- 
struosità, non  è  parte  di  Dio!...  Vorrei 
esser  bella  come  ciò  che  sento  dentro  di 
me;  getto  uno  sguardo  su  di  me,  sorpresa 
io  stessa  di  cotesta  curiosità  insolita,  e 
mi  rattristo  non  trovando  in  me  che  un 
fagotto  di  saja  nera,  dei  capelli  tirati  sgar- 
batamente all' indietro,  maniere  rozze,  ti- 
midità che  potrebbe  sembrare  goffaggine.... 
e  mi  veggo  accanto  altre  ragazze  eleganti, 
graziose,  che  non  fanno  peccato  se  ama- 
no come  me....  Arrossisco  di  me  stessa, 
arrossisco  del  mio  rossore....  E  poi....  non 
ti  ho  ancora  detto  tutto!  c'è  un'altra  croce; 
c'è  il  timore  che  cotesto  sesrreto  che  mi 
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chiudo  gelosamente  in  seno  venga  sco- 
perto! Aver  paura  del  tuo  rossore,  del  tuo 
pallore,  del  tremito  della  tua  voce,  del  bat- 
tito del  tuo  cuore!  Sembrarti  che  tutta  te 


stessa  ti  accusi,  che  tutti  stiano  a  spiarti.... 
e  sentirti  presso  a  morir  di  vergogna  se 
questa  disgrazia  accadesse!  Arrossisco  di 
quello  che  sto  scrivendo,  di  quello  che  tu 
leggerai....  tu  che  sei  parte  di  me  !...  e 
me  r  impongo  come  una  specie  di  peni- 
tenza.... L'amo  così  pazzamente, e  morrei 
di  vergogna  s'egli  lo  sapesse  !  Vorrei  get- 
targli le  braccia  al  collo,  vorrei  morire  ai 
suoi  piedi,  e  non  oserei  dargli  la  mano 
per  tutto  r  oro  del  mondo  !...  e  se  mi 
guarda,  chino  gli  occhi....  E  pensare  in- 
tanto che  m.io  padre....  che  mia  matrigna, 
che  lui!  potrebbero  leggermi  in  cuore!... 

Mio  Dio  !  fatemi  morire  prima  !... 

E  se  ti  dicessi  che  questo  mio  timore 
non  è  assolutamente  infondato  ?...  che  la 
mia  matrigna  stamane  mi  chiamò,    e  fìs- 
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sandomi  di  un'occhiata  che  sembrava  mi 
penetrasse  sino  al  cuore  mi  disse:  —  Tu 
sei  troppo  pallida  e  agitata  da  qualche 
tempo  in  qua;  che  hai?  —  Io  tremavo,  bal- 
bettavo non  so  che  cosa,  ma  non  sapevo 
che  dire.  Ella  ripigliò  con  quella  stessa  cera 
che  mi  faceva  male:  —  Da  qualche  giorno 
mi  sono  accorta  che  c'è  in  te  un  gran 
cambiamento.  Ragazza  mia,  se  l'aria  della 
campagna  ti  fa  male,  tuo  padre  non  in- 
sisterà a  tenerti  qui,  e  ti  permetterà  di 
ritornare  al  tuo  convento.  —  Ed  accom- 
pagnò queste  poche  parole  con  tale  sguardo 
e  tal  suono  di  voce  che  parevami  dicesse: 
—  So  tutto;  conosco  il  tuo  segreto!  — 
Mi  sentivo  morire.  Fortuna  che  mi  tro- 
vavo seduta,  perchè  altrimenti  sarei  ca- 
duta a  terra,  ed  ella  non  si  avvide  che 
gli  occhi  mi  si  riempivano  di  lagrime, 
perchè  in  quel  momento  entrò  Giuditta 
tutta  allegra.  Oh,  la  mia  povera  mamma! 
che  dorme  laggiù  nel  Camposanto!...  Come 
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mi  sarei  buttata  fra  le  sue  braccia,  e  le 
avrei  domandato  perdono  sfogandomi  in 
lagrime  !... 

Giuditta  le  disse:  —  Mamma,  sai?  i 
signori  Valentin!  c'invitano  ad  andare  con 
loro  alla  Casina  dei  Bertoni  che  son  no- 
stri vicini  di  campagna.  Si  ballerà ,  ca- 
pisci !  Sii  buonina,  via,  mamma  !  Andia- 
moci.... Che  piacere  sarà  un  ballo  qui  in 
campagna  !  —  E  quella  cara  Giuditta 
l'accarezzava  con  tanta  grazia,  che  sua 
madre  raddolcì  immediatamente  quell'  a- 
ria  severa.  La  baciò  sorridendo  e  le  disse 
una  sola  parola:  Pazzerella! 

Oh  !  benedetto  il  santo  affetto  di  una 
madre  che  si  rivela  tutto  in  una  parola 
o  in  una  carezza  !  Benedetta  la  felicità 
che  ci  arreca  la  felicità  dei  nostri  cari  ! 
Mi  parvero  sì  belle  entrambe  in  quel  mo- 
mento della  benedizione  che  il  Cielo  pio- 
veva su  di  loro,  che  pregai  Iddio  per 
tutti  coloro  che  ne  son  privi  al  pari  di  me. 
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Giuditta  corse  ad  abbigliarsi  saltellando 
e  canterellando,  e  mi  chiamò  perchè  la 
pettinassi.  Ella  ha  magnifiche  treccie  ca- 
stagne; e  tutti  i  giorni,  quando  le  sciolgo 
i  capelli  per  pettinarla ,  penso  al  gran 
peccato  che  sarebbe  se  fossero  condan- 
nati ad  essere  recisi  come  i  miei.  Però 
quel  giorno  ero  così  turbata  che  non 
riuscivo  a  nulla  di  bene.  Feci  e  disfeci 
venti  volte  le  sue  treccie,  ed  ogni  volta 
non  ne  rimaneva  soddisfatta  e  le  disfa- 
ceva con  stizza.  —  Mio  Dio,  esclamò. 
Sembra  che  oggi  tu    lo    faccia    apposta  ! 

—  Perdonami,  sorella  !  le  dissi ,  non  ci 
ho  colpa  io  !  —  No,  è  che  probabilmente 
ti  annoi  a  pettinarmi.  —  Oh,  che  dici 
mai,  Giuditta  ?  No,  te  lo  giuro  !  Io  f^iccio 
del  mio  meglio,  risposi  piangendo....  — 
Ella  è  buona  infine,  la  mia  cara  sorella. 
Mi  guardò  sorpresa,  si  strinse  nelle  spalle, 
mi  tolse  il  pettine  dalle  mani  e  mi  disse  : 

—  Via,  non  e'  è    poi  ragion  di  piangere. 
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Farò  da  me.  —  Volevo  abbracciarla,  vo- 
levo baciarla  per  domandarle  perdono, 
per  sfogare  quel  gruppo  amaro  che  mi 
sentivo  qui,  nel  cuore.  Come  sono  sciocca 
ed  uggiosa  !  era  già  tardi,  non  si  aspet- 
tava che  lei;  ella  ebbe  ragione  d'impa- 
zientirsi e  di  dirmi:  —  Ma,  Dio  mio,  la- 
sciatemi pettinare  da  me  almeno  !  —  Al- 
lora sono  uscita  asciugandomi  gli  occhi. 
Annetta  m'incontrò  sulla  soglia  e  mi  disse  : 

—  Ebbene,  che  fai?  Non  vieni  anche  tu? 

—  Che  cosa  vi  salta  mai  in  mente? 
esclamò  mia  matrigna.  Un'  educanda  !... 
Non  ci  mancherebbe  altro  !  —  Nino  te- 
neva gli  occhi  fissi  su  di  me  e  non  par- 
lava; io  lo  vedevo,  quantunque  non  lo 
guardassi.  Frattanto  sopraggiunse  mio  pa- 
dre e  si  informò  del  motivo  di  tutti  i 
preparativi  e  di  quella  festa.  —  E  tu  ? 
mi  domandò  poscia.  —  Io  rimarrò  in 
casa,  babbo.  —  Ma  no;  puoi  venire  an- 
che tu  ;    siamo    in    campagna.  —    Babbo 
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mio;  amo  meglio  rimanere  in  casa.  — 
Rimarrò  io  con  te  allora.  (Caro  babbo! 
quello  sì  che  mi  ama  !).  —  Che  ?  e  chi 
ci  accompagnerà?  disse  sua  moglie.  — 
Potreste  andare  in  compagnia  dei  nostri 
amici.  —  Ma  non  sta  bene  per  la  prima 
volta  che  andiamo  da  persone  che  non 
ci  conoscono.  Maria  potrà  benissimo  ri- 
manersene in  compagnia  della  fante  e 
della  castalda.  —  Ci  fu  ancora  qualche 
diverbio;  ma  poi  il  babbo  finì  coU'accon- 
discendere  alla  volontà  di  sua  moglie; 
poiché  tu  sai  che  il  mio  povero  babbo  non 
la  contraddice  mai  per  amor  della  pace. 
Amica  mia,  ti  confesso  che  per  la  prima 
volta  in  mia  vita  provai  il  dispiacere  di 
essere  esclusa  io  sola  da  un  divertimento 
per  cui  tutti  anticipatamente  erano  così 
allegri....  E  poi....  vuoi  saperlo?  Ho  pro- 
vato un  nuovo  dolore....  pensando  che 
egli  avrebbe  veduto  tante  altre  belle  si- 
gnorine, che  avrebbe    anche    ballato  con 
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quelle  !...  Pensando  a  queste  cose....  il 
cuore  si  è  riempito  tutto  di  lagrime.... 

Ora  son  sola.  Li  ho  visti  partire,  alle- 
gri, cantando.  Egli  solo  pareva  triste.  Mi 
guardava  come  se  avesse  voluto  doman- 
darmi cento  cose.  Egli  dava  il  braccio  a 
mia  sorella....  Come  era  bella  Giuditta  col 
suo  bell'abito  cilestre,  appoggiata  al  brac- 
cio di  lui,  ridendo,  chiacchierando  con  lui  ! 

Io  li  ho  accompagnati  cogli  occhi  sin- 
ché svoltarono  la  viottola  e  scomparvero 
dietro  la  siepe  di  biancospino  che  sor- 
passa il  muricciolo  della  vigna.  Poi  ho 
udito  ancora  per  qualche  tempo  le  loro 
voci,  le  loro  risa,  la  loro  allegria  che  mi 
faceva  male....  Oh  !  Dio  mio  !  come  sono 
invidiosa  !  come  son  cattiva  !...  Ho  do- 
vuto pensare  a  lui  per  non  singhiozzare; 
ho  dovuto  ricordarmi  dello  sguardo  che 
fissava  su  di  me  per  non  invidiarli....  Sono 
rimasta  sola....  Le  stelle  cominciavano  a 
scintillare.  Era  una  bella  sera  d'autunno 
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che  si  mantiene  ancora  dolce  e  tiepida. 
La  castalda  ha  acceso  il  fuoco  per  la  mi- 
nestra e  si  è  tolto  in  collo  il  suo  bimbo. 
Il  marito  è  ritornato  dalle  vigne,  ha  de- 
posto lo  schioppo  accanto  alla  porta  e  si 
è  messo  a  giocherellare  col  suo  figliuo- 
letto che  si  tiene  fra  le  ginocchia.  Tutto 
è  calma,  pace,  serenità.  Io  sola  sono  in- 
quieta, triste,  infelice. 

Ti  scrivo  tutto  quello  che  mi  passa 
pel  cuore,  e  allorché  le  lagrime  non  mi 
lasciano  più  vedere  quello  che  scrivo, 
guardo  il  cielo  stellato  e  l'ombra  degli 
alberi  dalla  mia  finestra  ;  penso  a  quella 
festa,  a  tutta  quella  gente  allegra,  che  si 
diverte ,  che  è  vicina  a  lui  !...  penso  a 
lui!...  E  allora  non  posso  più  scrivere, 
non  ho  più  pensieri  che  per  lui  solo;  bi- 
sogna che  lo  vegga  almeno  cogli  occhi 
della  mente,  mentre  egli  laggiù  balla  e 
ride  con  un'altra....  e  ti  dico  addio.... 
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Marianna  !  ?,Iarianna  !  piangi  con  me! 
ridi  con  me!  abbracciami!  Egli  mi  ama! 
noi  sai?...  mi  ama!  intendi?...  Non  posso 
dirti  dippiù  !  Tu  comprenderai  tutto  quello 
che  vogliano  dire  queste  due  soie  pa- 
role: mi  aìiia! 

Ieri  a  sera,  ti  rammenti?  ero  con  quella 
triste  lettera  dinanzi  agli  occhi,  coi  go- 
miti appoggiati  al  tavolino.  Le  lagrime 
cadevano  chete  chete  sulla  carta,  e  senza 
che  me  ne  avvedessi  cassavano  quello 
che  avevo  scritto.  Tutt'  a  un  tratto  si 
udì  rumore  al  di  fuori....  il  rumore  di  un 
passo  !...  Sapresti  dirmi  perchè  il  rumore 


Storia   di  ttiia    Capinera 


di  taluni  passi  si  senta  col  cuore  come 
se  il  cuore  udisse?  e  perchè  scuota 
tutti  i  nervi,  e  faccia  gelare  tutto  il  san- 
gue?... Levai  gli  occhi....  la  finestra  era 
aperta,  e  dietro  la  finestra  c'era  un'om- 
bra, una  voce  che  mi  chiamava  sommes- 
samente.... Liti!  intendi?...  Lui!...  Se  non 
gridai  si  fu  perchè  mi  mancò  il  respiro. 
—  Perdonatemi,  signorina,  mi  diceva  egli, 
perdonatemi,  —  non  diceva  altro.  Io  non 
osavo  guardarlo:  ma  quelle  parole  mi  scen- 
devano al  cuore  dolci  come  il  miele.  — 
Vostra  madre  è  ingiusta  e  cattiva  con  voi. 
Tutti  laggiù  si  divertono,  ed  io  ho  pen- 
sato a  voi  ch'eravate  qui  sola....  Ho  fatto 
male;  —  aggiunse  dopo  una  breve  pausa, 
durante  la  quale  avnà  udito  i  battiti  del 
mio  cuore;  —  mi  perdonerete?  —  Allora 
levaÀ  gli  occhi  su  di  lui  e  lo  vidi  coi  go- 
miti appoggiati  sul  davanzale  e  il  mento 
suHe  mani  come  l'avevo  visto  altra  volta. 
Egli  aveva  pensato  a  me  e  la    sua    voce 
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tremava  !  —  Signore  !...  gli  dissi ,  si- 
gnore !...  —  e  non  sapevo  dir  altro.  Al- 
lora egli  si  mise  a  sospirare  così  che  so- 
spirai anch'io,  ed  egli  mi  disse  :  —  Ascol- 
tatemi, Maria....  —  e  non  diceva  altro,  e 
si  passava  la  mano  sugli  occhi ,  pareva 
che  balbettasse,  lui,  un  uomo  !  io  tremai 
tutta  come  se  quel  nome  mi  penetrasse 
da  tutti  i  pori  nella  viva  carne.  Mi  di- 
ceva Alarla  !...  capisci  ?...  Perchè  mi  fa- 
ceva quell'effetco  di  sentirmi  a  chiamare 
per  nome?  —  Ascoltatemi,  ripigliò;  .voi 
siete    una    vittima.  —    Oh  !  no,  signore  !  ^ 

—  Sì,  voi  siete  la  vittima  della  vostra 
posizione,  della  cattiveria  di  vostra  ma- 
trigna, della  debolezza  di  vostro  padre, 
del  destino!  —  No,  signore,  no!  —  Per- 
chè dunque  siete  costretta  a  farvi  mo- 
naca! —  Nessuno  mi  ha  costretta,  si- 
gnore.... è  stata  la  mia    libera   volontà.... 

—  Ah!  —  ed  egli  sospirò  di  nuovo,  anzi 
mi  parve  che  si  asciugasse   gli    occhi,  lo 
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non  potevo  vederlo  distintamente  perchè 
egli  stava  al  buio,  nel  vano  della  finestra, 
e  le  lagrime  mi  velavano  gli  occhi.  —  La 
necessità,  ripresi.  —  Egli  non  disse  nulla. 
Poi  dopo  alcuni  istanti  di  silenzio  mi  do- 
mandò, ma  la  sua  voce  era  rauca:  —  E 
rientrerete  in  convento  ?  —  Esitai,  ma 
risposi  :  —  Sì.  —  Egli  tacque  di  nuovo. 
Non  disse  più  nulla.  Allora  aspettai,  aspet- 
tai lungamente  che  egli  mi  dicesse  qual- 
che cosa;  mi  asciugai  gli  occhi  per  ve- 
dere se  fosse  partito:  era  ancora  lì,  allo 
stesso  luogo,  nella  stessa  positura  ,  sol- 
tanto aveva  il  viso  celato  fra  le  mani. 
Ciò  mi  diede  animo  e  feci  un  passo  per 
scostarmi  dalla  candela  che  mi  infasti- 
diva.... Tu  sai  quanto  sia  angusto  il  mio 
camerino;  in  un  passo  si  arriva  alla  fi- 
nestra.... Egli  mi  udì,  alzò  il  capo;  io  vidi 
che  piangeva.  Mi  stese  la  mano  senza 
dire  una  parola.  Ci  fu  un  istante  che  non 
vidi    più    nulla    ne    colla    mente  nò  cooii 
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occhi  e  mi  trovai  colle  mani  nelle  sue. 
—  Maria,  mi  diceva,  perchè  andrete  in 
convento  ?  —  Lo  so  io  forse  ?  E  neces- 
sario, nacqui  monaca.  —  Voi  mi  lasce- 
rete adunque  ?...  —  e  piangeva  in  silen- 
zio come  un  fanciullo,  senza  aver  l' or- 
goglio che  hanno  gli  altri  uomini  di  na- 
scondere le  lagrime.  Credo  che  piangessi 
anch'io,  perchè  mi  trovai  le  gote  tutte 
bagnate,  ed  anche  le  mani....  ma  le  mani 
potevano  esser  umide  delle  lagrime  di 
lui  che  sentivo  cadere  sopra  a  goccia  a 
goccia....  anzi  quando  fui  sola  e  chiusa 
nella  mia  cameretta....  rimproverami,  sgri- 
dami se  vuoi....  ma  io  baciai  le  mie  mani 
ancora  umide.... 

Rimanemmo  molto  tempo  così  in  si- 
lenzio. Egli  diceva  soltanto:  —  Quanto 
son  felice  !  —  Anch'io  !  —  risposi  quasi 
senza  avvedermene.  —  Vedi ,  Marianna, 
piangevamo  e  dicevamo  d'esser  felici  !  Ma 
ancora  non  ci  avevamo  detto  che  ci  amas- 
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simo.  Avevo  il  cuore  innondato  di  tanta 
dolcezza  che  non  pensavo  più  a  nulla,  e 
non  mi  vergognavo  più  di  star  con  un 
uomo....  con  lui....  sola,  di  notte!  Non  par- 
lavamo; non  ci  guardavamo.  Tenevamo 
gli  occhi  fissi  nel  cielo;  e  mi  pareva  che 
le  anime  nostre  si  parlassero  attraverso 
l'epidermide  delle  nostre  mani  e  si  ab- 
bracciassero nei  nostri  sguardi  che  s' in- 
contravano   nelle  stelle. 

Marianna  !  Questa  parte  di  Dio  eh'  è 
data  alla  creatura  deve  essere  ben  grande 
se  innanzi  ad  essa  tutto  è  meschino,  il 
peccato  come  il  delitto,  i  doveri  come  le 
affezioni  più  sacre....  Se  essa  può  fare  un 
paradiso  di  una  sola  parola!... 

Ora  ti  lascio.  Ho  il  cuore  troppo  pieno 
per  pensare  ad  altro.  Scrivendoti  ho  pro- 
vato ancora  le  stesse  emozioni....  Ora  ho 
bisogno  di  rimaner  sola,  di  sognare,  di 
pensare,  di  esser  felice.... 
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Quanto  siamo  meschini,  amica,  se  non 
possiamo  essere  giudici  della  nostra  istessa 
felicità.  Ti  ho  scritto  una  lettera  che  oggi 
è  un'amara  ironia,  che  non  posso  leg- 
gere senza  piangere.  Ascolta  :  Eravamo 
h,  alla  finestra,  silenziosi,  felici,  sognando. 
Tutt'a  un  tratto  si  udì  rumore;  Vigilante 
abbaiava.  Tutt'a  un  tratto  si  udì  la  voce 
di  mio  padre  e  quella  di  Gigi.  Mi  trassi 
indietro  bruscamente,  e  chiusi  la  finestra. 
Tremavo  tutta  come  se  avessi  commesso 
un  gran  fallo.  Il  babbo  mi  trovò  a  letto, 
avevo  la  febbre  e  mi  durò  tutta  la  notte. 
Giuditta  non  venne;    la    sentivo    parlare 
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nell'altra  stanza;  sembrava  irritata  e  di 
assai  cattivo  umore.  Il  giorno  dopo  mi 
levai  così  pallida  che  il  babbo  voleva  man- 
dare pel  medico.  Più  tardi  la  mamma 
mi  chiamò  nella  sua  stanza  e  al  solo 
guardarla  in  viso  mi  sentii  piegar  le  gi- 
nocchia. Ella  mi  parlò  lungamente  de' 
suoi  doveri,  dei  miei,  della  mia  vocazione, 
della  necessità  impostami  dalla  mia  po- 
vertà di  dar  retta  a  quella  vocazione.  Mi 
parlò  dei  pericoli  che  una  ragazza  de- 
stinata al  chiostro  può  incontrare  anche 
nelle  più  semplici  relazioni,  e  finì  coll'or- 
dinarmi  che  per  l'avvenire  quando  giun- 
geranno estranei  in  casa  nostra,  fossero 
anche  i  signori  Valentini,  io  dovrò  re- 
starmene chiusa  nel  mio  camerino. 

Mio  Dio!  come  sopportai  la  tortura  di 
quelle  ammonizioni?...  sembrava  che  ella 
si  divertisse  a  punzecchiarmi  a  colpi  di 
spillo,  ad  accusarmi  in  enigma  di  mille 
torti,  e  non  mi  fece  neanche  intendere  se 
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avesse  scoperto  oppure  no  che  Nino  aveva 
lasciato  il  ballo  per  venirmi  a  trovare. 

Più  di  una  volta,  mentre  ella  parlava, 
mi  sentii  sul  punto  di  svenile;  ma  ella 
non  si  avvide  del  mio  pallore  ,  del  mio 
tremito,  non  si  avvide  che  dovetti  affer- 
rarmi alla  spalliera  di  una  seggiola  per- 
che non  mi  reggevo  più.  Se  si  fosse  ac- 
corta del  mio  stato,  ne  avrebbe  avuto 
pietà  certamente  ,  e  mi  avrebbe  rispar- 
miato quel  supplizio.  Quando  potei  rima- 
ner sola  andai  a  mettermi  a  letto;  la 
febbre  mi  aveva  riassalita;  mi  sentivo 
malata  e  avrei  voluto  morire. 

Giuditta  non  venne  neanche  allora.  Mi 
teneva  il  broncio  !...  Che  le  ho  fatto,  mio 
Dio?....  Mi  pareva  di  essere  come  quei 
delinquenti  che  tutti  sfuggoao  e  che  nes- 
suno ardisce  avvicinare....  Arrossivo  di 
quella__finestra  che  stava  lì.  di  faccia  al 
mio  letto,  come  un'inflessibile  accusatrice. 
Quella  solitudine,  quell'abbandono  mi  fa- 
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cevano  male  ;  verso  sera  chiamai  mia  so- 
rella, avevo  bisogno  di  vederla,  di  essere 
confortata.  Anche  il  mio  caro  babbo  mi 
pareva  più  serio  del  solito.  Giuditta  venne 
infine,  ma  mi  sembrò  assai  fredda.  Mi 
gettai  nelle  sue  braccia,  e  m^i  parve  che 
quel  pianto  che  mi  faceva  tanto  bene  l'ir- 
ritasse. 

Ora  son  sola.  Mi  pare  che  tutti  mi  fug- 
gano; sono  odiosa  a  me  stessa.  Hanno 
ragione,  sono  molto  colpevole  !  Dio  solo 
può  perdonarmi  :  Dio  verso  di  cui  ho 
peccato  amando  una  sua  creatura,  assai 
piij  di  Lui....  Agucchio,  agucchio,  gli  in- 
tieri giorni  presso  la  finestra  di  cui  Ae 
tende  sono  accuratamente  chiuse,  e  piango 
quando  ho  la  felicità  di  non  essere  ve- 
duta e  di  potermi  sfogare....  e  gli  occhi 
mi  abbruciano....  Il  ciclo  è  nuvoloso;  i 
campi  sono  desolati;  il  mormorio  dol  bo- 
sco mi  fa  paura;  gli  uccelli  non  cantano 
più....  soltanto  qualche  volta,  laggiù,  l'as- 
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siuolo  piange....  Me  ne  sto  delle  ore  in- 
tiere colle  mani  incrociate  sulle  ginoc- 
chia a  guardare  attraverso  i  vetri  della 
finestra  quei  grossi  nuvoloni  bigi  che 
corrono  verso  il  ponente,  e  le  cime  di 
questi  alberi  che  si  agitano  lentamente  e 
scuotono  le  loro  foglie  morte.  È  l'inverno 
della  natura_^he  sopraggiungej  com'  è  ' 
sopraggiimto  Tinverno  deiranima  !  Il  mio 
Carino  è  fuggito  ,  poverino  !  l' ho  tra- 
scurato tanto  !  ed  è  andato  a  recare  al- 
trove la  sua  allegria  e  il  suo  vispo  cin- 
guettare, perchè  V  atmosfera  in  cui  vivo 
è  malinconica  assai.  Vigilante  solo  viene 
di  tanto  in  tanto  a  cercarmi ,  mi  do- 
manda un  sorriso ,  vuole  le  mie  ca- 
rezze, si  avanza  pian  pianino,  come  esi- 
tante, domandandomi  coi  suoi  begli  oc- 
chi se  è  indiscreto  ,  poi  si  arresta  inde- 
ciso, e  dimena  la  coda,  e  si  lecca  il  muso, 
tutte  cose  che  vogliono  dire:  —  Perdo- 
nami la  mia  insistenza;  —  e  viene  a  pò- 
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sarmi  la  testa  sui  ginocchi  per  dirmi  che 
mi  vuol  bene  ancora,  e  allorché  si  allon- 
tana è  triste,  ma  dimena  ancora  la  coda 
e  si  ferma  sull'  uscio  per  dirmi  addio. 

Tutto  il  giorno  odo  nelle  altre  stanze 
la  voce  dei  signori  Valentin!  che  sono  a 
discorrere  insieme  coi  miei.  Due  o  tre 
volte  ho  udito  una  voce  che  mi  ha  pene- 
trato nel  cuore....  la  sua  ! 

Lui!  lui!  sempre  lui!  sempre  cotesta 
spina  fitta  nel  cuore,  questa  tentazione 
nella  mente,  questa  febbre  nel  sangue! 
lui  sempre  fìsso  dinanzi  agli  occhi,  lì, 
presso  quella  finestra,  col  volto  fra  le 
mani!...  Il  suono  di  quella  voce  sempre 
nelle  orecchie,  le  mani  sempre  umide  di 
quel  pianto!...  Dio  mio!...  Dio  mio! 

Ho  udito  qualche  volta  un  passo  die- 
tro la  mia  finestra,  e  il  cuore  m'è  sem- 
brato scapparmi  dal  petto.  Provo  delle 
vertigini,  degli  smarrimenti ,  dei  delirii. 
Non  posso  più  piangere,    non   posse  più 
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dormire ,   non  posso  più  pregare  !...    Oh  ! 
Marianna  mia!... 

Glie  penserà  egli  di  me  non  vedendomi 
più?  Saprà  che  mi  è  stato  proibito?...  mi 
maledirà  forse?...  sarà  in  collera?...  mi 
dimenticherà?...  Vedi  quanto  son  caduta 
al  basso!  Prego  Iddio  di  farmelo  dimen- 
ticare, e  mi  pare  d'impazzire  al  solo  pen- 
siero che  egli  possa  dimenticarsi  di  me 
Qualche  volta,  all'alba,  quando  sono  ben 
sicura  che  nessuno  potrebbe  sorpren- 
dermi, apro  pian  pianino  la  finestra  per 
vedere  laggiù,  in  fondo  alla  valle,  la  casa 
dove  egli  abita,  dove  egli  dorme  forse  a 
quell'ora,  per  vedere  il  suo  tetto,  la  sua 
finestra,  quel  vaso  di  gelsomini,  quella 
vite  che  ombreggia  la  sua  porta....  Poi 
cerco  d'indovinare  il  punto  del  davanzale 
dove  egli  appoggerà  i  gomiti  allorché 
aprirà  la  finestra,  la  zolla  dove  egli  po- 
serà la  prima  pedata,  la  traccia  che  se- 
guirà nell'aria  il  suo  primo  sguardo  che 
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cercherà  la  mia  finestra...  perchè  il  cuore 
mi  dice  che  il  suo  primo  sguardo  sarà  per 
la  mia  finestra,  e  che  egli  saprà  che  io 
sono  stata  qui  a  vederlo  dormire,  a  pen- 
sare a  lui.  Sempre  a  lui  !  nei  sogni,  prima 
d'  addormentarmi ,  al  primo  svegliarmi , 
nella  preghiera!  Oh!  Marianna!  prega 
per  questa  povera  peccatrice  che  è  più 
debole  del  suo  peccato;  mandami  l'abi- 
tino della  Madonna  del  Carmine  che  fu 
benedetto  a  Roma;  mandami  il  tuo  libric- 
cino  di  preghiere.  Voglio  pensare  a  Dio  ; 
voglio  pregare  la  Madonna  che  mi  pro- 
tegga, che  mi  nasconda  sotto  il  suo  manto 
misericordioso  agli  occhi  del  mondo,  a 
me  stessa ,  alla  mia  vergogna  ,  alla  mia 
colpa,  al  castigo  di  Dio! 
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20  Dicembre. 


Sono  Stata  malata,  amica  "mia,  molto 
malata,  ecco  perchè  non  ti  ho  scritto.  Ci 
furono  dei  giorni  in  cui  tutti  piangevano, 
ed  io  ringraziavo  Iddio  che  mi  dava  al- 
meno la  pace  dello  sfinimento.  Ho  visto 
tutti  quei  volti  pallidi  intorno  al  mio  letto, 
tutte  quelle  lagrime  che  si  dissimulavano 
con  un  sorriso  ancora  più  doloroso...  ed 
i  miei  occhi  vedevano  come  in  sogno  e 
guardavano  tranquillamente....  Ho  visto 
tutti  i  miei  cari,  tutti....  lui  solo  no!...  gli 
avranno  proibito  di  venire;  eppure,  colla 
squisita  sensibilità  degli  infermi,  io  sen- 
tivo ch'egli  era  lì,  dietro  quella  finestra, 
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a  piangere,  a  pregare....  ed  i  miei  occhi 
stanchi  della  vita  si  affisavano  su  quei 
vetri  da  dove  un  raggio  di  sole  invernale 
veniva  a  posarsi  sul  mio  letto.  Non  saprei 
esprimerti  quello  che  provavo  dentro  di 
me  ;  mi  sentivo  più  calma,  più  leggera  in 
un'atmosfera  di  pace  e  di  serenità;  pen- 
savo sempre  a  lui,  ma  con  tale  tranquilla 
dolcezza  che  mi  pareva  essere  fra  gli  an- 
geli, ed  uno  di  questi  che  si  chiamava 
Nino  mi  avesse  preso  per  mano,  mi  chia- 
masse per  nome,  e  guardassimo  entrambi 
le  stelle  come  in  quella  notte. 

Fa  freddo,  piove,  sai  com'è  triste  il  ru- 
more di  quella  pioggia  che  batte  sui  ve- 
tri della  finestra  !  Gli  uccelletti  vengono 
tremando  a  cercar  rifugio  sotto  la  gronda  ; 
il  vento  sibila  nel  castagneto  ;  all'  infuori 
di  quel  rumore,  ch'è  malinconico,  tutto  è 
silenzio.  Stamattina  mi  son  levata  da  letto 
per  la  prima  volta,  barcollante,  rifinita  di 
forze.  Se  vedessi    come  ti  scrivo    appog- 
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giata  ad  un  monte  di  guanciali,  arrestan- 
domi ogni  momento  per  riprender  lena 
per  asciugare  il  sudore  della  mia  fronte... 
eppure  fa  freddo,  vedi  !  La  testa  mi  pesa 
la  mano  mi  trema,  il  pensiero  è  confuso 
vacillante.  Mi  hanno  detto  che  sei  venuta 
a  trovarmi Non  me  ne  rammento,  Ma- 
rianna mia  !  sarà  stato  in  uno  di  quei 
giorni  che  non  avevo  coscienza  di  quello 
che  si  faceva  vicino  a  me.  Questo  pic- 
colo stanzino  ove  ho  tanto  sofferto,  quel 
lettuccio,  quel  crocifisso,  quei  mobili  mi 
pare  che  sieno  diventati  parte  di  me.  Pio 
passato  tante  lunghe  ore  nella  malinco- 
nica inerzia  della  convalescenza,  fantasti- 
cando non  so  che,  a  guardare  tutti  gli 
oggetti  della  mia  cameretta;  che  la  forma 
dei  mobili,  e  la  fisonomia,  direi,  delle  pa- 
reti mi  son  care.  Ora  i  medici  dicono  che 
sto  meglio.  Dio  sia  lodato!  Poiché  biso- 
gna sempre  lodarlo  di  quello  che  Egli 
fa,  il  buon    Dio!...    Mio    padre,    Giuditta, 
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Gigi,  tu  e  Annetta  ne  sarete  tutti  con- 
tenti.... e  lui  !...  anche  lui.... 

Com'è  dolce  ritornare  alla  vita  dopo 
essere  stati  sul  punto  di  abbandonarla  ! 
Non  fosse  altro  che  per  vedere  tutti  quei 
volti  ridenti,  per  ricevere  tutte  quelle  ca- 
rezze, per  sentirsi  amati,  per  guardare  il 
cielo,  per  sentire  il  vento,  la  pioggia,  il 
pigolare  degli  uccelletti  che  hanno  freddo. 
Tutto  sembra  nuovo  e  bello;  sembra  che 
la  mente  stanca  si  risvegli,  e  a  misura 
che  il  pensiero  corre  ad  una  cosa  cara,  si 
prova  una  grata  sorpresa  di  trovarla  più 
viva.  Si  ama  tutto  ;  si  benedice  Iddio  ! 
Tutti  mi  prendono  la  mano  che  è  scarna 
e  pallida,  la  stringono,  la  baciano....  lui 
solo  no  !  lui  solo  !... 

Mi  sono  alzata  vacillante ,  appoggian- 
domi ai  mobili,  ed  ho  aperto  la  fmestra. 
Mio  Dio  !  com'è  incantevole  tutto  quello 
che  veggo,  malgrado  che  faccia  freddo, 
e  il  suolo    sia    coperto  di  neve,  e  gli  al- 
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beri  non  abbiano  foglie,  e  il  cielo  sia  nero! 
Ho  veduto  laggiù  quella  casetta ,  dopo 
tanto  tempo  !  quella  vite,  quel  davanzale, 
quella  porta....  il  gelsomino  non  c'è  più, 
la  vite  è  sfrondata,  le  porte  sono  chiuse, 
tutto  ha  un'aria  di  tristezza,  eppure  mi 
è  parso  il  paradiso....  Mi  è  sembrato  ve- 
der socchiudere  la  finestra...  Mio  Dio!... 
ho  gli  occhi  così  deboli  !...  Ho  veduto 
un'ombra  nel  vano  delle  imposte....  Lui!... 
lui  !  è  lui  !  mi  ha  veduta  !...  mi  attendeva! 
Oh  !  Dio  Dio  !  è  lui,  Marianna  !  non  lo 
vedi  ?  è  lui  ! 
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25     Dicembre. 


Finalmente  il  medico  mi  ha  permesso 
di  affacciarmi  alla  porta  in  sul  mezzo- 
giorno, quando  il  tempo  sarà  bello.  Di- 
cono che  ho  bisogno  di  tanti  riguardi 
perchè  la  mia  salute  è  delicata.  Anche 
mia  madre,  poverina  !  era  di  salute  deli- 
cata, ed  è  morta  giovane.  Ieri  fu  il  Na- 
tale, quella  bella  festa  di  Natale  che  al 
convento  ci  faceva  passare  una  notte  di 
canti  e  di  allegrezze ,  e  la  commovente 
messa  di  mezzanotte....  ti  rammenti?  1 
signori  Valentini  son  venuti  tutte  le  sere 
della  Novena  a  giuocare  insieme  ai  mici 
parenti.  Li  ho  uditi  parlare  e  ridere  nella 
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stanza  da  pranzo,  ove  era  acceso  un 
buon  fuoco ,  cogli  usci  ben  chiusi,  e  il 
vento  che  mugolava  al  di  fuori ,  e  qual- 
che volta  anche  la  grandine  che  scro- 
sciava sui  tetti.  Come  devono  esser  stati 
felici  lì  in  crocchio,  ben  caldi,  ben  ripa- 
rati, mentre  al  di  fuori  faceva  freddo  e 
pioveva  ! 

Oggi  abbiamo  solennizzato  là  festa  con 
un  buon  pranzo,  ma  senza  i  signori  Va- 
lentini....  per  colpa  mia,  1'  ho  capito,  per 
non  farmi  incontrare  con  lui.  E  la  festa 
è  stata  senza  allegria  in  confronto  del  bel 
pranzo  del  giorno  onomastico  di  mio  pa- 
dre, te  ne  rammenti  ? 

La  mattina  splendeva  un  bel  sole.  Sono 
uscita  un  momento  dinanzi  alla  porta; 
mi  sopraccaricarono  di  scialli  e  di  man- 
telli, e  il  babbo  mi  sorreggeva.  Come  tutto 
era  lieto  e  mi  sorrideva  !  il  cielo  splen- 
dente di  un  azzurro  purissimo,  il  sole  che 
indorava  la  neve  di  cui   l'Etna  era    tutto 
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coperto,  il  mare  ceruleo,  i  campanili  di 
quei  villaggi  che  biancheggiavano  fra  gli 
alberi,  quei  campi  in  cui  il  verde  dell'erba 
contrastava  col  bianco  della  neve ,  quel 
bosco  che  taceva  perchè  non  c'era  vento 
e  non  aveva  più  foglie  da  lasciar  cadere, 
quella  spianata  ove  abbiamo  tanto  bal- 
lato e  giocherellato ,  quelle  galline  che 
razzolavano  sulla  paglia ,  quella  capan- 
nuccia  che  fumava  dalla  neve  che  squa- 
gliava al  sole,  gli  uccelletti  che  cinguet- 
tavano sul  tetto.  Vigilante  disteso  sulla 
soglia  che  si  scaldava  al  sole,  la  castalda 
che  sciorinava  i  panni  bagnati  sui  rami 
del  castagno  spogli  di  fronde,  e  canterel- 
lava volgendo  uno  sguardo  d' ineffabile 
contentezza  materna  a'  suoi  due  bimbi  che 
si  trastullavano  sulla  porta. 

Dio  sia  benedetto  !  Dio  sia  lodato  della 
gioia,  della  felicità  che  accorda  all'i ucelh^ 
che  canta,  alla  foglia  che  nasce,  al  rettib 
che  si  scalda,  al  sole  che  brilla,  alla  ma- 
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dre  che  si  tiene  al  seno  il  bimbo,  alla  po- 
vera anima  mia  che  esulta  e  lo  ringrazia. 
Come  vien  presto  la  notte  d' inverno  ! 
Avrei  voluto  star  fuori  lungamente  a 
riempire  di  quell'arietta  frizzante  il  mio 
povero  petto  affaticato,  e  strascinarmi  alla 
meglio,  appoggiata  al  braccio  di  mio  pa- 
dre, sino  al  limite  di  quel  bel  castagneto 
ove  ho  passato  tante  ore  felici  !  Avrei 
voluto  assidermi  su  quel  muricciuolo  che 
il  musco  ha  tappezzato  di  verde.  Faceva 
freddo,  il  sole  mi  diceva  addio  ,  laggiù 
nella  vallata  si  levava  una  fitta  nebbia, 
gli  uccelli  non  cantavano  più.  Come  è 
mesto  il  silenzio  del  tramonto  in  inverno  I 
Mio  padre  volle  ch'io  rientrassi  in  casa, 
e  che  mi  mettessi  a  letto  mentre  la  più 
bella  luna  del  mondo  faceva  scintillare  i 
vetri  della  finestra.  Avrei  desiderato  che 
almeno  mi  lasciassero  quel  bel  lume  di 
luna,  ma  chiusero  anche  le  imposte.  Son 
malata,  capisci?  fa  freddo...  bisogna  purel... 
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La  sera  si  aspettavano  i  signori  Valen- 
tini  a  cena.  Che  bella  sera  è  mai  quella 
del  Natale  !  Anche  qui,  in  questa  solitu- 
dine, tutto  ha  un'aria  di  festa:  il  conta- 
dino che  arriva  canterellando  dalla  pia- 
nura per  fare  il  Natale  colla  sua  fami- 
glinola ,  il  fuoco  che  crepita  sotto  una 
buona  caldaia,  le  villanelle  che  ballano  al 
suono  della  cornamusa.  Ho  visto  in  cu- 
cina i  preparativi  della  cena,  la  legna  sul 
braciere,  le  candele  e  le  carte  da  giuoco 
preparate  sulla  tavola  ;  sul  tavolino  presso 
la  finestra,  un  piatto  di  confetture  ed  al- 
cune bottiglie  di  rosolio.  E  tutto  il  lieto 
apparecchio  di  una  veglia  di  Natale  da 
passarsi  in  famiglia.  Ho  contato  le  seg- 
giole disposte  attorno  alla  tavola,  erano 
otto....  la  mia  non  c'era  più....  Ho  visto 
però  il  posto  dove  soleva  assidermi,  e  la 
seggiola  ch'egli  occupava  presso  di  me 
quando  guardava  le  mie  carte. 

Ho  pensato  a  tutte  coteste  cose  stando 
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in  letto  tutta  sola,  in  quel  piccolo  camc- 
ri  nq;^h^èosc]aj:Q,--^lcnziosa7  -ed  ha  un 
aspettb"  melanconico^.-  Avrei  voluto  addor- 
mentarmi, avrei  voluto  non  udire  quei 
discorsi,  quelle  voci,  quell'allegria  vicino 
a  me....  Ho  passato  la  notte  ag'tatissima 
senza  poter  chiudere  occhio.  Credo  che 
abbia  ancora  la  febbre.  Son  così  debole! 
Ho  trattenuto  il  respiro  tutta  la  notte 
per  ascoltare  le  parole  di  lui,  per  indo- 
vinare dal  suono  della  sua  voce  se  egli 
fosse  triste  o  allegro.  L'ho  udito  tre  volte  ; 
una  volta  disse  —  grazie  —  un'  altra 
volta  —  tocca  a  me  —  l'ultima  —  signo- 
rina.  —  Se  tu  potessi  immaginarti  tutto 
quello  che  c'è  in  coteste  parole  !  se  po- 
tessi esprimerlo! 

Hanno  giuocato  sino  alla  mezzanotte. 
Io  li  ho  uditi  da  qui.  Poi  si  son  messi  a 
tavola....  Ora  sono  stanca,  la  mia  testa 
vacilla....  Ti  ho  scritto  per  tenermi  de- 
sta.... per  fare  qualche  cosa  anch'io.... 
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Parliamo  di  te  piuttosto....  e  tu  hai 
fatto  buon  Natale?  sei  contenta?  sei  fe- 
lice? 

Voglio  stordirmi;  voglio  far  forza  a 
me  stessa  questi  ultimi  giorni;  voglio 
vincere  questa  prova  durissima.  Dio  ch'è 
misericordioso  mi  aiuterà  !  Scrivimi,  scri- 
vimi. Fra  breve  forse  ci  rivedremo,  e  al- 
lora quante  cose  avrò  a  dirti! 
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3U  Dicembre. 


Oh  !  Marianna  !  Marianna  mia  !  quanto 
ho  pianto  !  quanto  ho  sofferto  !  I  signori 
Valentini  partiranno  domani  !  intendi  ? 
Non  c'è  più  colèra  !  non  c'è  più  nulla  !... 
partiranno  !.... 

Non  lo  vedrò  più  !...  L'ho  saputo  a  caso, 
pochi  momenti  or  sono.  Non  hanno  al- 
meno avuto  la  pietà  di  dirmelo  !... 

M'  è  sembrato  di  morire,  ho  rimprove- 
rato Iddio  che  mi  fece  guarire  !  Ho  pianto 
tutta  la  notte.  Il  petto  mi  duole  assai. 
Qualche  volta  ho  singhiozzato  così  forte 
che  Giuditta  mi  avrà  udito. 
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Sono  una  sfacciata  !  non  ho  più  rite- 
gno, non  ho  che  un  solo  pensiero;  sono 
uscita  come  una  pazza  a  chiedere  infor- 
mazioni alla  castalda.  E  per  domani  !  Egli 
è  venuto  a  dire  addio  alla  mia  famiglia, 
e  non  me  l'hanno  fatto  vedere  almeno  per 
l'ultima  volta!...  e  non  lo  vedrò  più....  e 
non  l'ho  saputo  che  a  notte  fatta,  quan- 
d'era buio....  quando  non  potevo  più  scor- 
gere e  salutare  quella  casetta  dove  egli 
passerà  l'ultima  notte  !... 

Che  gente  è  quella,  Dio  mio  ?...  che 
gente  senza  cuore,  senza  pietà  e  senza 
lagrime  !... 

Che  notte  !  che  notte  orribile  !  Com'  è 
angusto  questo  stanzino,  come  son  cupi 
questi  luoghi!  Tutta  la  notte  la  pioggia 
ha  scrosciato  sui  vetri ,  il  vento  ha  fatto 
scuotere  le  imposte,  il  tuono  pareva  che 
ci  rovinasse  addosso  col  tetto  della  casa, 
e  i  lampi  penetravano  fin  dentro  coi  loro 
sinistri    bagliori....    Avevo    paura    e    non 
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osavo  segnarmi....  sono  una  maledetta,  una 
scomunicata,  poiché  anche  in  quel  mo- 
mento non  pensavo  che  a  lui....  e  più  di 
una  volta  ho  pregato  Iddio  ed  ho  spe- 
rato che  quell'uragano  durasse ,  non  sa- 
prei dire  io  stessa  quanto ,  purché  egli 
non  partisse,  purché  rimanesse  sempre 
vicino  a  me....  questo  solo  !...  non  vederlo, 
non  parlargli,  ma  saperlo  laggiù,  in  fondo 
a  quella  valle,  sotto  quel  tetto,  dietro 
quella  finestra ,  inviargli  un  saluto  la 
mattina,  baciare  cogli  occhi  quella  so- 
glia, quella  terra,  quell'aria....  È  troppo 
poi  questo?  Dio  mio!  se  mi  contento  di 
questo!... 

Ma  egli  non  ha  dunque  pensato  che 
io  muoio  per  lui  ?  che  io  son  debole,  in- 
ferma? Non  ha  pianto,  non  ha  sofferto  an- 
che lui  ?  Perchè  non  è  venuto  un  mo- 
mento, un  sol  momento,  da  lungi  sol- 
tanto per  farsi  vedere  un'ultima  volta, 
per  dirmi  addio  ? 


Storia   di  ima    Capinera 


Perchè  non  mi  ha  fatto  udire  la  sua 
voce?  perchè  non  è  passato  pel  bosco? 
perchè  non  ha  tirato  una  fucilata  in  aria? 
perchè  non  ha  fatto  abbaiare  il  suo  cane 
che  mi  domandava  se  gli  volessi,  bene, 
e  sulla  testa  del  quale  avea  posato  la 
mano  accanto  alla  mia  ? 

Mio  Dio  !  Mio  Dio  !... 

Ti  scrivo  dal  letto,  su  di  un  grosso 
libro  che  mi  tengo  sulle  ginocchia.  Qual- 
che volta  ho  dei  brividi  di  freddo,  delle 
vertigini  ;  ma  se  non  ti  scrivessi  non  po- 
trei star  qui  rinchiusa ,  mi  parrebbe  di 
divenir  pazza.  Non  ho  più  lagrime  e  l'an- 
goscia mi  divora  come  un  cane  rabbioso. 
Provo  una  smania,  una  febbre,  un  deli- 
rio !  Cotesta  pioggia  che  cade ,  cote- 
sto vento  che  sibila,  cotesti  tuoni,  cotesti 
lampi  sono  insoffribili  ;  questo  tetto  mi  j 
schiaccia,  queste  pareti  mi  soffocano.  Vor-  ' 
rei  aprire  la  finestra,  vorrei  sentirmi  bat- 
tere sulla    fronte    questa    pioggia    ghiac- 
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ciata,  vorrei  bevermi  queste  vento  freddo, 
vorrei  godermi  quei  fulmini,  quella  tem- 
pesta che  urla,  che  si  contorce,  che  geme 
come  me.  Se  mi  avessero  detto  che  do- 
veva tanto  soffrire  !...  Perchè  mi  hanno 
tratta  fuori  dal  convento,  codesta  gente 
senza  pietcà  ?  Perchè  non  mi  hanno  la- 
sciata morir  colà,  sola,  senza  aiuto,  di 
colera,  di   abbandono      ..."..., 

Ah  !...  Zitto  !...  Ascolta,  Marianna  !...  Non 
hai  sentito?...  Mi  è  sembrato....  là,  dietro 
quella  finestra,  fra  il  vento,  la  pioggia, 
il  turbine....  un  passo....  sì!  sì!  è  lui!.... 
è  lui  !  Il  cuore  mi  si  spezza  !  Mi  afferro 
la  testa  con  ambe  le  mani,  perchè  mi 
sembra  che  anche  qualche  cosa  della  mia 
testa  mi  sfugga  !  È  lui  !  Che  fa  ?  che 
vuole?  Ha  picchiato  sui  vetri....  Dio!  Dio 
mio!...  fatemi  morire!  fatemi  morire!  Mi 
dice  addio!  Egli!  egli!...  ed  io!  ed  io!... 
Che    cosa    succede    dentro    di    me ,    Dio 
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mio!...  Ho  avuto  un  colpo  di  tosse....  È 
il  mio  addio....  Egli  l' avrà  udito....  Non 
veggo  più....  Mi  sento  morire....  Dio  mio! 
Se  mi  trovassero  morta  con  questa  let- 
tera, questa  vergogna!... 
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31   Dicembre- 


Dio  ha  avuto  pietà  di  me  ;  ho  riaperto 
gli  occhi  e  mi  son  trovata  ancora  questa 
lettera  fra  le  mani.  Nessuno  l'ha  vista; 
l'uscio  è  ancor  chiuso.  Il  sole  già  rischiara 
il  mio  stanzino  da  tutte  le  commessure 
delle  imposte;  gli  uccelli  cinguettano  sul 
davanzale....  Il  sole!  com'è  orribile!  ma 
dunque  la  tempesta?...  ma  dunque?... 

Balzo  dal  letto....  Non  ho  forza  di  reg- 
germi in  piedi....  non  ho  il  coraggio  di 
aprire  la  finestra. 

Pure 

Dio  mio,  sia  fatta  la  vostra   volontà!... 
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Tutto  è  finito!  Ho  visto  quella  casa 
muta,  quelle  imposte  chiuse,  un'aria  di  si- 
lenzio ,  di  desolazione  e  di  abbandono 
tutto  all'intorno  che  spezza  il  cuore! 

Ho  interrogato  questo  cielo  che  ci  ha 
veduti  vicini ,  questi  alberi  che  hanno 
stormito  sul  suo  capo,  questi  monti  che 
poche  ore  innanzi  ci  erano  ancora  co- 
muni e  che  adesso  son  soli,  tristi^  -ab — 
bandonatij;.. 

È  partito  !...  è  partito  !... 

Sotto  la  mia  finestra  ho  visto  sul  suolo 
molle  di  pioggia  e  bianco  di  neve  le  sue 
orme....  l'ultime  sue  orme!...  Il  suo  piede 
vi  si  è  posato,  la  sua  mano  ha  toccato 
questo  davanzale....  egli  è  stato  lì  !  lì  ! 
Quest'aria  lo  ha  circondato  e  tutto  quello 
eh'  io  veggo  r  ha  veduto  !...  ed  ora  non 
c'è  più....  nulla,  nulla! 

Ho  trovato  sul  davanzale  una  rosa  ap- 
passita, una  povera  rosa  che  egli  mi  avea 
quasi  rubato,    e   che   io    gli   avea  lasciato 
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rubare.  La  pioggia  l'iia  infradiciata.  E  una 
reliquia.  L'  ho  qui  sul  petto....  e  quando 
le  forbici  recideranno  i  miei  capelli  vi  met- 
terò in  mezzo  quel  povero  fiore  morto,  e 
li  manderò  a  mia  sorella.... 
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'  Gennaio,  1855. 


Oggi  è  r  ultimo  giorno  che  passeremo 
qui  a  Monte  Ilice.  Domattina  partiremo 
per  Catania.  Se  toccheremo  Mascalucia 
ti  rivedrò. 

Se  vedessi  come  tutto  qui  è  triste  !  il 
cielo  nuvoloso,  l'aria  fredda,  le  valli  che 
son  velate  di  nebbia,  i  monti  che  son  co- 
perti di  neve,  gli  alberi  che  non  hanno 
foglie,  gli  uccelletti  che  non  hanno  alle- 
gria, il  sole  eh' è  pallido,  quelle  lunghe 
file  nere  dl^corv'i  che  si  aggirano  graci- 
dando per  r  aria ,  que'  contadini  rannic- 
chiati attorno  al  fuoco. 

I  miei  non  ne  potevano  più  di  starsene 
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qui,  soli,  nella  cattiva  stagione,  e  adesso 
che  la  paura  del  colera  è  cessata,  il  babbo 
non  vede  l'ora  di  andarsene.  Io  me  ne  sto 
delle  ore  intiere  a  pensare  non  so  che 
cosa,  appoggiata  sul  davanzale,  quando 
il  sole  splende,  o  guardando  tristamente 
il  cielo  attraverso  i  vetri. 

Mio  Dio!  questa  è  la  morte....  la  morte 
della  natura  come  la  morte. del  cuore.... 
\come  la  morte  della  povera  rosa-„.    - 

ETpensare  che  questi  luoghi  erano  tanto 
belli  !  che  sono  stata  tanto  felice  qui  ! 

Mi  son  riconciliata  con  Dio,  colla  mia 
vocazione.  Ho  visto  che  la  pace,  la  quiet-:, 
la  tranquillità  non  si  trovano  che  laggiù, 
in  quella  cella,  ai  piedi  di  quel  crocifisso  ; 
che  tutte  Je  gioie  del  mondo  lasciano  in 
fine  un  senso  di  amarezza....  tutte! 


Eppure  mi  pare  di  lasciare  una  parte 
del  mio  cuore  in  questi  luoghi  ove  ho 
passato  tante  ore  tristi  e  tanti  giorni  de- 
liziosi. Ad  ogni  oggetto  che  ho  visto,  ho 
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pensato  :  domani  non  lo  vedrò  più  !  Que- 
sta sera  ho  fatto  un'  ultima  passeggiata 
nel  bosco;  mi  sono  assisa  un'ultima  volta 
su  quel  muricciolo;  ho  contemplato  quella 
capannuccia  posta  di  faccia  alla  nòstra 
porta,  e  stando  alla  finestra  ho  guardato 
con  un  senso  inesplicabile  di  mestizia  gli 
alberi,  i  monti,  quei  burroni,  il  cielo  ove 
si  spegneva  il  raggio  del  giorno....  e  li  ho 
salutati  per  l'ultima  volta,  ed  ho  salutato 
persino  la  pietra  coperta  di  musco,  sin 
la  gronda  che  si  stende  sul  mio  capo. 
Tutte  queste  cose  hanno  una  fisonomia 
particolare,  la  fisonomia  malinconica  degli 
oggetti  che  sembrano  dirci  addio....  Ed  il 
mio  addio  sarà  eterno.  L' anno  venturo, 
allorché  questi  monti,  che  adesso  tacciono 
e  sono  tristi,  saranno  allegri  di  suoni,  di 
luce  e  di  fragranze,  quando  le  villanelle 
canteranno  per  le  vigne  e  la  lodolettn  pei 
cieli,  i  mici  parenti  torneranno  qui....  Essi 
rivedranno  questi  luoghi  deliziosi....  Io  no! 
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Jo  sarò  lontana,  chiusa    in   convento.... 
per  sempre. 

Ilo  riveduto  quella  casetta....  Sembra 
che  pianga,  che  abbia  paura,  sola,  fredda, 
silenziosa,  perduta  in  fondo  alla  valle.  Ho 
chiuso  un'ultima  volta  la  mia  finestra;  ho 
visto  il  crepuscolo  morire  su  quei  vetri 
e  le  stelle  accendersi  ad  una  ad  una  nel 
firmamento  ;  le  pareti  illuminate  dalla  can- 
dela dell'ultima  sera  hanno  una  fisonomia 
particolare;  quel  lettuccio,  quel  crocifisso, 
quei  mobili,  tutte  quelle  piccole  cose  son 
diventate  intelligenti,  sono  meste,  mi  han 
no  detto  addio....  Anch'  io  son  mesta.... 
Ho  pianto,  e  mi  son  sentita  alleggerire 
il  cuore. 
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Catania,  0  Getinaio. 


Mia  cara  Marianna,  tu  nii  avrai  aspet- 
tato inutilmente.  Non  toccammo  Masca- 
lucia,  perchè  avremmo  allungato  di  molto 
il  nostro  viaggio  e  il  tempo  era  al  cat- 
tivo :  ma  avrei  desiderato  tanto  di  ve- 
derti.... Adesso  siamo  qui  da  ieri  a  sera, 
e  domani  rientrerò  in  convento. 

Siamo  partiti  da  Monte  Ilice  verso  le 
dieci,  col  tempo  che  minacciava  pioggia. 
Tant'  è,  ogni  cosa  era  disposta  per  la  par- 
tenza e  la  mamma  non  avrebbe  voluto 
disfare  di  nuovo  i  bauli  e  le  valigie  per  t  r.tto 
l'oro  del  mondo.  Meglio  cosi.  A  che  rimane- 
re a  lunijo  lassù?  Il  cielo  stesso  sembrava 
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scacciarci.  Nondimeno  allorché  oltrepassai 
la  soglia  di  quella  casa  mi  sentii  un  grup- 
po al  cuore.  Volli  passare  in  rassegna 
un'  ultima  volta  quelle  stanzine,  la  spia- 
nata, la  capannuccia  del  castaido,  il  mu- 
ricciuolo,  quel  bel  castagno  che  stende  i 
suoi  rami  sul  tetto  !  Ho  abbracciato  le 
pareti ,  i  mobili  del  mio  camerino  ;  ho 
aperto  un'ultima  volta  la  finestra  per  udire 
quello  stridere  dei  gangheri  che  piangeva. 
Ho  fatto  il  giro  della  casetta  onde  vedere 
a  mia  finestra  dal  di  fuori  com'egli  l'avrà 
vista....  onde  cercare  d'indovinare  il  luogo 
dov'egli  ha  posto  i  piedi.... 

Tutti  erano  allegri,  Giuditta,  Gigi,  an- 
che il  babbo  e  la  mamma  ;  Vigilante  sal- 
tellava, poverino,  come  se  non  sapesse 
che  l'abbandonavamo.  La  castalda  ci  dava 
il  buon  viaggio  con  tutti  i  suoi  bimbi 
che  le  si  aggrappavano  alle  vesti  ;  un  uc- 
celletto tremante  di  freddo  è  venuto  a 
posarsi  su  di  un  ramoscello  senza  foglie 
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del  castagno  e  si  è  messo  a  pigolare  an- 
che lui. 

Siamo  partiti  a  piedi  ;  in  fondo  alla  valle 
ci  aspettavano  gli  asinelli  per  andare  sino 
a  Trecastagne,  poiché  tu  sai  che  su  que- 
sti monti  non  si  può  venire  che  a  cavallo. 
Di  tratto  in  tratto  ci  volgevamo  a  guar- 
dare un'ultima  volta  quei  luoghi  che  ab- 
bandonavamo. Allo  svoltar  del  viottolo, 
laggiù  nella  valle,  siam  passati  vicino  a 
quella  casetta....  Il  cuore  non  mi  reggeva 
a  guardarla,  eppure  le  menome  partico- 
larità di  essa  mi  son  rimaste  scolpite  in 
mente.  La  finestra  di  lui  ha  le  imposte 
verdi  e  un  vetro  è  rotto;  sul  davanzale 
c'è  un  segno  di  umidità  al  posto  dov'era 
il  vaso  di  gelsomini  ;  il  vento  ha  strappato 
i  tralci  della  vite  che  si  stendevano  sulla 
porta  e  li  ha  gettati  a  terra;  sulla  spia- 
nata, dinanzi  alla  porta,  ci  son  ancora  dei 
vetri  rotti  e  alcuni  brani  di  lettere  e  di 
giornali  fradici  dalla  pioggia  che  il  vento 
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fa  svolazzare  di  qua  e  di  là  ;  sul  davan- 
zale e'  è  ancora  una  pipa  rotta.  (Tutte 
quelle  cose  parlano  .e  dicono:  No  ir  e' è 
più  !  ci  ha  lasciato  !  siamo  soli  ! 

Quello  era  il  viottolo  pel  quale  egli  ve- 
niva da  noi.  Quante  volte  ci  sarà  passato  ! 
Da  quel  punto  doveva  vedere  la  nostra 
casetta  far  capolino  lassù  attraverso  i  ca- 
stagni. Quante  volte  1'  avrà  -guardata  !... 
E  quante  volte  i  suoi  sguardi  si  saranno 
posati  su  queste  pietre  coperte  di  musco 
e  vi  si  sarà  seduto  col  suo  bel  cane  di- 
steso ai  piedi  !... 

Marianna!  non  mi  regge  il  cuore  a  tutte 
codeste  memorie! 

Siamo  andati  a  cavallo  sino  a  Tre- 
castagne  ove  ci  aspettava  la  carrozza. 
11  povero  Vigilante  ci  faceva  festa  per 
invitarci  a  condurlo  con  noi.  Che  po- 
tevo 10  fare  ?  L' ho  accarezzato  ed  ho 
avuto  quasi  le  lagrime  agli  occhi  ve- 
dendolo   allontanarsi   per   forza  ,    strasci- 
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nato  dal  castaido  che  l'aveva  legato  al 
guinzaglio. 

Rivolsi  un  ultimo  sguardo  sul  mio  caro 
Monte  Ilice  e  non  vidi  più  né  la  casa,  nò 
la  capannuccia,  né  la  vigna.  Vidi  soltanto 
una  massa  bruna  eh'  é  il  castagneto  e  il 
resto  confuso  nella  nebbia  e  biancheg- 
giante di  nf^ve. 

Montammo  in  carrozza  e  partimmo. 

Quando  siamo  entrati  in  città,  il  cuore 
mi  si  é  fatto  leggero  leggero.  Guardava 
fuori  lo  sportello  e  mi  pareva  ravvisar 
Ini  in  ogni  persona  che  incontravo....  Mi 
avranno  creduto  una  sfacciata!...  quando 
vedevo  un  crocchio  di  gente  non  potevo 
frenarmi  di  mettere  il  capo  fuori  dello 
sportello  ;  ero  tutta  sossopra  come  se  fossi 
certa  di  vederlo  in  quel  cerchio....  la  car- 
rozza passava  oltre  rapidamente  e  il  cuore 
mi  SI  stringeva  come  se  non  avessi  avuto 
il  tempo  di  ravvisarlo  fra  quella  gente. 
Chi  sa  dove  abitano  i  siq;nori  X'alcntini? 


SlOlui   eli  una    Capinera 


Venti  volte  questa  domanda  mi  è  venuta 
sulle  labbra ,  ma  non  ne  ho  avuto  il  co- 
raggio. Catania  è  tanto  vasta!  Non  è  co- 
me quei  nostri  cari  monti  !  Colà  si  sapeva 
sempre  ove  cercare  una  persona!  Coteste 
immense  vie  mi  son  sembrate  tetre;  tutta 
cotesta  gente  mi  è  parsa  triste.  Siamo  ar- 
rivati a  casa,  la  casa  di  mia  matrigna,  ove 
mi  son  trovata  come  un'estranea  in  mezzo 
alla  mia  famiglia  che  ne  baciava  le  pareti. 

Chi  sa  se  i  signori  Valentin!  -sapranno 
del  nostro  arrivo?  Chi  sa  se  verranno? 
Chi  sa  se  lo  vedrò  passare  per  la  strada?... 
Mio  Dio  !  la  nostra  strada  è  tanto  deser- 
ta !  Non  si  viene  a  passeggiare  da  queste 
parti....  ma  che....  Ma  egli  potrebbe....  Chi 
sa  dove  egli  sarà  a  passeggiare  in  questo 
momento?  E  poi  se  mi  vedessero  alla  fi- 
nestra !... 

Mia  matrigna  mi  ha  detto  che  domani 
rientrerò  in  convento.  Ha  creduto  certa- 
mente darmi  una  consolazione,  e  non  sa 
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che  mi  son  sentita  come  agghiacciare  di 
terrore.... 

Non  ci  pensava  più....  Ma  bisogna  ras- 
segnarsi.... Quella  è  la  mia  dimora.  Dio 
mi  perdonerà  e  metterà  il  balsamo  in 
questo  povero  cuore  che  non  avrebbe  mai 
dovuto  allontanarsi  da  Lui. 

Rivedrò  la  mia  celletta,  il  mio  crocifis- 
so, i  miei  fiori,  la  chiesa,  le  educande 
mie  compagne....  te  sola  no!  tu  non  ver- 
rai più  in  convento  !  sia  fatta  la  volontà 
del  Signore  !...  Qualche  volta  almeno  tu 
verrai  a  trovare  la  tua  povera  amica  che  è 
tanto  infelice....  Chi  sa  se  potrò  pii!i  scri- 
verti e  sfogarmi  con  te?... 

Addio!  Addio! 
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Ti  scrivo  un  sol  rigo  che  forse  sarà 
l'ultimo.  La  carrozza  è  giù  che  aspetta. 
Il  babbo,  la  mamma,  Gigi  e  Giuditta  si 
son  vestiti  da  festa  per  accompagnarmi. 

Ho  pianto  ;  mi  asciugo  gli  occhi  ;  respiro 
un'ultima  boccata  di  quest'aria  libera. 

I  signori  Valentini  son  venuti  a  dirmi 
addio....  Lui  non  c'era  !  Mi  hanno  abbrac- 
ciata. Che  piangere  si  è  fatto  con  An- 
netta! 

Scenderò  la  scala;  monterò  in  carrozza, 
e  fra  venti  minuti  tutto  sarà  finito! 

Addio  anche  a  te....  Addio  !  Il  cuore 
mi  si  spezza. 
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Dal  Convento,  30  Gennaio. 


Non  ho  voluto  lasciare  passare  il  mese 
senza  scriverti.  Tu  avresti  potuto  credere 
che  io  sia  triste,  infelice,  mentre,  ai  piedi 
degli  altari,  nelle  pratiche  austere  del  no- 
stro rito  ho  trovato,  se  non  la  pace,  al- 
meno la  calma  ddU^««re. 

È  vero.  Si  prova  uno  sgomento  invin- 
cibile entrando  qui,  sentendosi  chiudere 
alle  spalle  quella  porta,  vedendosi  man- 
care ad  un  tratto  l'aria,  la  luce,  e  sotto 
questi  corridoi,  fra  questo  silenzio  di  tom- 
ba e  il  suono  monotono  di  queste  preci. 
Tutto  rattrista  il  cuore  e  lo  spaurisce: 
quelle  fantasime  nere  che  si  veggono  pas- 


Sfolta   lii  una    Capinera  \Zg 

sare  sotto  la  fioca  luce  della  lampada  che 
arde  dinanzi  al  crocifisso,  che  s'incontrano 
senza  parlarsi,  che  camminano  senza  far 
rumore  come  se  fossero  spettri,  i  fiori  che 
intristiscono  nel  giardino,  il  sole  che  tenta 
invano  oltrepassare  i  vetri  opachi  delle 
finestre,  le  grate  di  ferro,  le  cortine  di 
saja  bruna.  Si  ode  il  mondo  turbinare  al 
di  fuori  e  i  suoi  rumori  vengono  ad  estin- 
guersi su  queste  mura  come  un  sospiro. 
Tutto  quello  che  viene  dal  di  fuori  è  pal- 
lido e  non  fa  strepito.  Son  sola  in  mezzo 
a  cento  altre  derelitte. 

Ho  perduto  anche  la  consolazione  della 
famiglia  ;  non  posso  vederla  che  in  pre- 
senza di  molta  gente,  in  una  gran  sala 
oscura ,  attraverso  la  doppia  grata  che 
difende  la  finestra.  Le  nostre  mani  non 
possono  stringersi  scambievolmente.  L'in- 
timità domestica  sparisce.  Non  restano 
che  fantasmi  che  si  parlano  attraverso  le 
gelosie,  e  ogni  volta  domando  a  me  stessa 
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se  quello  è  mio  padre,  quel  padre  che  mi 
sorrìdeva  e  mi  abbracciava,  se  è  quella 
stessa  Giuditta  che  saltellava  con  me,  se  è 
quello  stesso  Gigi  ch'era  così  vispo  e  al- 
legro. Ora  son  seri ,  freddi ,  malinconici  : 
mi  guardano  attraverso  le  grate  della  ge- 
losia come  viventi  che  si  affacciano  alla 
tomba  per  vedere  cadaveri  che  parlano 
e  si  muovono. 

Eppure  tutte  queste  privazioni,  tutte 
queste  austere  pratiche  servono  a  distac- 
care il  cuore  dalla  fragilità  della  terra,  ad 
i-.olarlo,  a  farlo  pensare  a  sé  stesso,  a  dargli 
quella  muta  calma  che  viene  da  Dio  e  dal 
pensiero;  che  così  si  abbrevia  il  nostro  pel- 
legrinaggio sulla  terra.  Mi  son  confessata. 
Ho  detto  tutto  !  tutto  !  Quel  buon  padre  ha 
avuto  compassione  del  mio  povero  cuore 
malato.  Mi  ha  confortata,  mi  ha  consigliata, 
mi  ha  aiutata  a  strapparmi  il  demone  d:\l 
seno.  Mi  sento  più  libera,  più  tranquilla, 
più  degna  della  misericordia  di  Dio. 
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Domani  entrerò  in  noviziato.  Hanno  vo- 
luto indugiare  ancora  pochi  giorni  perchè 
la  mia  salute  è  malferma.  Non  mi  sono 
rimessa  mai  intieramente  della  malattia 
che  soffersi  lassù  a  Monte  Ilice.  Ogni  due 
o  tre  giorni  ho  la  febbre  e  tossisco  tutte 
le  notti.  Ma  Dio  mi  darci  la  forza  di  sop- 
portare la  prova  del  noviziato.  D'ora  in- 
nanzi però  non  potremo  vederci  che  assai 
di  raro  e  non  potrò  scriverti  perchè  non 
vedrò  tanto  spesso  Filomena,  quella  buona 
sorella  laica  che  si  è  incaricata  di  trasmet- 
terti le  mie  lettere.  Non  vedrò  più  nem- 
meno il  mio  povero  babbo!...  Sia  fatta  la 
volontà  del  Signore  ! 

Marianna,  raccomandami  a  Dio  perchè 
Ì3  subisca  cotesta  prova  con  rassegna- 
zione. 
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8  Febbraio,  1S56, 


Ho  compito  il  noviziato.  Mi  hanno  ot- 
tenuto una  dispensa  per  ragione  della 
mia  salute  eh'  è  sempre  cattivissima.  Ho 
spesso  la  febbre,  tossisco  e  son  diventata 
così  debole  che  la  menoma  fatica  mi  stan- 
ca. Però  il  mio  cuore  è  calmo,  e  questa 
è  la  maggiore  benedizione  che  Dio  abbia 
potuto  accordarmi.  Qualche  volta  la  fra- 
gilità si  ribella,  la  tentazione  mi  riassale  ; 
allora  mi  prostro  ai  piedi  dell'altare,  passo 
le  notti  inginocchiata  sul  freddo  pavimento 
del  coro,  macero  il  mio  corpo  coi  digiuni 
e  colle  penitenze,  e  allorché  le  forze  son 
rifinite,  la  tentazione  è  vinta,  e  la  calma 
ritorna. 
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Quest'anno  di  prova  è  stato  assai  duro^ 
Ma  il  buon  Dio  me  ne  ha  fatto  trionfare. 
Ho  veduto  partire  la  mia  famiglia  al  so- 
pravvenire del  colera,  l'estate  scorsa  ;  ho 
provato  anche  l' abbandono  dei  miei.... 
sono  stata  sul  belvedere  a  fissare  gli  oc- 
chi su  quei  bei  luoghi  ove  un  tempo  an- 
ch'io era  con  loro....  Ahimè!  i  bei  tempi!... 
Ho  pensato  a  tante  cose....  Ho  pianto,  sì, 
è  vero,  mi  son  sentita  debole  qualche 
volta,  ma  infine  ho  trionfato.        _._         

Ogni  cosa  qui  serve  a  rinchiudere  l'a-  / 
nima  in  sé  stessa,  a  circoscriverla,  a  ren-  S;/-^ 
derla  muta,  cieca,  sorda  per  tutto  quello 
che  non  è  Dio.  Eppure  anche  ai  piedi  del 
Crocifisso,  quando  mi  assalivano  quelle 
tentazioni....  e  pensava  a  quella  nostra 
casetta,  a  quei  campi,  a  quella  capannuc- 
cia,  a  quel  fuoco  che  cuoceva  la  minestra 
della  castalda,  domandavo  a  me  stessa  se 
quella  povera  contadina  che  si  cullava  i 
suoi  bimbi  sulle  ginocchia,  senza  le   mie 
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tentazioni,  senza  i  miei  scrupoli,  senza  i 
miei  rimorsi,  non  sia  più  vicina  a  Dio  di 
me  che  mi  mortifico  con  mille  privazioni 
li  mio  spirito  ribelle. 

Quante  volte  non  mi  sono  passati  di- 
nanzi agli  occhi  quei  monti,  quei  boschi, 
quel  cielo  ridente!...  Quante  volte  non  ho 
detto  :  a  quest'ora  essi  son  seduti  in  croc- 
chio sotto  quel  castagno,  a  quest'ora  pas- 
seggiano pel  viale  della  vigna,  a  quest'ora 
Vigilante  abbaia,  gli  uccelletti  pispigliano 
sulla  gronda!...  e  quando  mi  son  destata 
come  di  sognare  mi  son  trovato  il  viso 
tutto  bagnato  di  lagrime. 

E  poi  un  altro  pensiero....  un  altro  fan- 
tasma.... h....  sempre  h,  fìsso  dinanzi  agli 
occhi....  ai  piedi  della  croce,  in  mezzo  alla 
folla  che  ascolta  la  messa  in  chiesa,  al  ca- 
pezzale del  mio  letto,  dietro  quella  cortina 
di  saja  verde  !  la  tentazione  che  mi  alTerra 
pei  capelli,  che  mi  strappa  dalla  preghiera, 
che  mi  fa  piangere,  che  mi  fa  delirare.... 
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Delle  volte  mi  è  sembrato  di  divenir 
pazza,  e  ne  ho  ringraziato  Iddio,  perchè 
i  pazzi  non  sono  colpevoli....  La  domenica, 
fra  tutta  quella  gente  laggiù  in  chiesa  mi 
sembra  di  veder  lui  !...  Mi  segno,  corro  ai 
■piedi  del  confessore  spaventata,  piangen- 
te; il  buon  vecchio  tenta  confortarmi,  e 
mi  prescrive  quelle  penitenze  che  devono 
scancellare  dal  mio  cuore  codesta  macchia, 
ma  che  riescono  inefficaci  perchè  io  sono 
una  gran  peccatrice. 

Ma  egli  avrebbe  potuto  venire  in  chiesa 
.una  sola  volta  almeno....  ad  ascoltar  la 
messa....  senza  neanche  alzare  gli  occhi 
verso  il  coro....  ma  soltanto  per  farsi  ve- 
dere.... Egli  saprà  che  son  qui  e  non  ha 
cercato  di  vedermi  ! 

Dio!  Dio  mio!  Perdonami,  Marianna.... 
vedi  come  son  colpevole!  come  sono  in- 
felice!... È  il  demone  che  mi  assale  quando 
meno  lo  aspetto.... 

19 
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Quante  volte,  pregando  il  Signore  che 
ini  tolga  da  codesta  croce,  non  ho  ab- 
bassato gli  occhi  verso  la  chiesa  per  ve- 
dere se  egli  fosse  là,  per  cercarlo  tra  la 
folla!  e  la  preghiera  è  spirata  sulle  mie 
labbra!...  e  il  mio  pensiero  si  è  arrestato 
su  di  lui  !...  a  vaneggiare,  a  sognare  di 
correre  pei  campi ,  di  ascoltare  quel  passo, 
quel  colpo  bussato  alla  finestra,  e  guar- 
dare quelle  stelle,  e  toccare  quella  mano^ 
accarezzando  la  testa  di  quel  bracco  e 
sentirmi  alle  orecchie  quel  nome:  Ma- 
ria/  come  se  venisse  dal  cielo!.... 

Oh  Dio  mio,  son  fragile,  son  debolis- 
sima.... ma  lotto,  mi  difendo....  Non  ci  ho 
colpa,  Dio  mio  !...  È  più  forte  di  me,  della 
mia  volontà,  del  mio  rimorso,  della  mia 
fede. 

Tu  mi  scrivi  che  sei  felice ,  che  se . 
contenta  anche  fuori  del  convento.  Rin- 
grazia il  buon  Dio,  Marianna  mia,  che  ti 
ha    serbato    la    mamma ,    che    non   tijia 
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fatto  nascere  povera,  che  non  ti  ha  con- 
fìtto nel  cuore  questa  spina,  che  non  ti 
ha  fatta  debole,  isterica,  nervosa,  mala- 
ticcia. 

Solo  quando  questa  materia  si  dissol- 
verci io  non  soffrirò  più.  Ecco  perchè 
vorrei  staccarmi  dal  mondo  che  mi  af- 
ferra ostinatamente ,  ed  alzo  gli  occhi 
e  le  braccia  supplichevoli  verso  il  cielo.... 

Ora  che  son  ritornata  presso  la  mia 
buona  Filomena,  che  ha  pietà  delle  mie 
pene  e  mi  procura  il  conforto  di  scri- 
verti e  di  ricevere  le  tue  lettere,  ti  scri- 
verò qualche  altra  volta  prima  di  prof- 
ferire i  voti  solenni.  Tu  verrai  alla  ceri- 
monia, non  è  vero  ? 

Voglio  dire  addio  a  tutti  coloro  che  mi 
son  cari  attraverso  quella  gelosia,  tra  il 
fumo  degli  incensi  e  il  suono  dell'organo. 
Voglio  che  tutti  quei  volti  amici  mi  con- 
fortino nell'  arduo  passo  ,  perchè  il  mio 
povero    cuore    è    debole;    ho   bisogno  di 
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poter  fissare  i  miei  occhi  nei  tuoi  e  in 
quelli  del  babbo,  di  mia  sorella,  di  Gigi, 
di  Annetta ,  allorché  sentirò  la  forbice 
stridere  fra  i  miei  capelli.... 

Ho  paura,  ho  paura,  Marianna!...  Ho 
paura  di  quelle  forbici....  Ho  paura  di 
quel  momento!... 

Ho  paura  di  ////"....  s' egli  venisse  in 
chiesa  quel  giorno!...  Dio  mio!  No!  no! 
son  debole,  Dio  mio!...  no!  per  pietà!... 

Tu  verrai  insieme  a  mio  padre,  Giu- 
ditta, mio  fratello,  la  mamma.  Annetta,  i 
signori  Valentin!.... 

Dio  mio  !  sia  fatta  la  vostra  volontà  ! 
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23  Febbraio. 


Marianna  mia  !  sorella  mia  !...  M'  era 
sembrato  di  essermi  agguerrita  contro  il 
dolore,  ma  quest'  altro  che  sopravviene 
mi  lacera,  mi  schiaccia,  mi  annichilisce  ! 
Eccomi  più  debole,  più  meschina  di  prima  ! 
Dio  mio!...  Anche  cotesto!...  Anche  co- 
testo!... 

Quello  che  ho  saputo,  Marianna  !  quello 
che  ho  saputo  !...  Avresti  mai  potuto  imma- 
ginarlo ?  Sono  stata  molto  malata  per 
più  di  due  settimane.  Ora  mi  son  levata, 
ti  scrivo,  piango  con  te. 

Che  è  mai  questa  cosa  meschina  eh'  è 
dentro  di  me,  che  geme,  che  soffre,    che 
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non  sa  strapparsi  da  tutte  coteste  mise- 
rie per  elevarsi  a  Dio  ?... 

Ma  essi  avrebbero  dovuto  farmelo  igno- 
rare.... Sono  senza  pietà!...  No!  piuttosto 
io  son  debole,  io  son  colpevole  !  Dio  mi 
punisce. 

Il  signor  Nino  sposerà  mia  sorella....  in- 
tendi?... Son  venuti  a  darmi  la  lieta  no- 
vella!... È  un  buon  matrimonio....  ambe- 
due sono  ricchi....  Giuditta  è  contenta,  fe- 
lice.... Non  ho  avuto  il  coraggio  di  do- 
mandar loro  in  grazia  di  risparmiarmi  la 
prova  della  visita  d'uso....  perchè  anch'e- 
gli  verrà....  Sento  che  non  avrò  la  forza 
di  quest'altro  sacrifizio....  mi  ucciderà.... 

Ed  egli!...  egli....  l'avrà?... 

Ma  pregherò  tanto  Iddio....  per  me.... 
e  per  lui....  mi  flagellerò  tanto....  pian- 
gerò tanto  che  Dio  ci  darà  ad  entrambi 
la  forza  di  superare  la  prova  crudele. 

Ho  pianto;  sino  a  quando  non  avevo 
più  lagrime. 
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Il  mio  petto  si  lacera;  la  mia  testa  va- 
neggia; vorrei  dormire;  vorrei  soprattutto 
che  il  Signore  mi  risparmiasse  questo  do- 
lore.... 

Sia  fatta  la  volontà  di  Dio! 
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23  Febbraio,  mezzanotte. 


Dio  sia  lodato  !  la  prova  è  subita.  Mi 
è  parso  di  morire....  ma  è  passata....  Ora 
tutto  è  finito.... 

Mi  avevano  latto  prevenire,  come  an- 
che tutte  le  monache  nostre  parenti,  la 
madre  abbadessa,  e  la  direttrice  delle  no- 
vizie. Noi  aspettavamo  nella  sala  grande 
che  precede  il  parlatorio  ;  ero  seduta  fra 
l'abbadessa  e  la  madre  direttrice.  Sono 
arrivati  puntualmente  all'ora  stabilita.  Ho 
udita  la  carrozza  che  si  fermava  alla  porta, 
i  loro  passi  che  salivano  le  scale  e  si  av- 
vicinavano alla  grata....  Mi  son  levata  bar- 
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collante....  non  ci  vedevo....  Ho  sentito  la 
campana  che  mi  chiamava....  La  direttrice 
aprì  la  cortina;  mi  aggrappai  alla  tenda; 
mi  lasciai  cadere  sulla  panca  di  legno  ; 
vidi  in  confuso  quella  inferriata  affollata 
di  visi....  ma  non  mi  avranno  veduta  ; 
qui  faceva  buio.  Essi  parlavano.  Dopo 
un  po'  di  tempo  ho  potuto  udire  an- 
ch' io.  Parlava  mia  matrigna....  anche  il 
babbo....  Giuditta  non  diceva  nulla....  e 
neanche  ////....  Mia  sorella  aveva  una  ve- 
ste e  un  cappellino  color  di  rosa,  sem- 
brava felice.  Ltii  le  stava  seduto  ac- 
canto ;  aveva  il  suo  cappello  fra  le  mani 
e  lo  lisciava  coi  guanti....  Non  piangevo.... 
mi  pareva  di  sognare.,.,  ero  sorpresa  come 
non  soffrissi  dippiù....  Poi  si  alzarono.... 
Il  babbo  mi  disse  addio,  la  mamma  mi 
sorrise,  Giuditta  mi  ha  mandato  un  ba- 
cio, Gigi  mi  chiese  dei  dolci....  egli  s'in- 
chinò. Lo  vidi  allontanarsi....  Egli  era 
al    fianco    di    Giuditta  :    sulla    sosrlia    le 
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diede  il  braccio....  Indi  la  porta  si  ri- 
chiuse ,  i  passi  si  allontanarono....  poi 
non  si  udirono  più.  La  carrozza  partì.... 
rimase  il  silenzio.  Più  nulla!...  Nulla!... 
Son  solai... 
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Fra  un  mese  prenderò  il  velo.  Si  fanno 
già  i  preparativi  per  la  festa.  Tutti  mi 
colmano  di  carezze.  Non  passa  giorno  che 
il  babbo  e  la  mamma  non  vengano  a  tro- 
varmi. Hanno  voluto  solennizzare  que- 
st'avvenimento. Ci  sarà  della  musica,  dei 
fuochi  d' artifìcio ,  degli  invitati.  Il  mio 
caro  babbo  sembra  felice  che  anch'  io 
prenda  stato ,  coni'  egli  dice.  Giuditta  è 
venuta  anche  lei  qualche  volta.  Se  ve- 
dessi come  la  rende  bella  la  felicità  !  Che 
Dio  la  benedica! 

Anche  tu  sei  fidanzata,  Marianna  mia? 
Mi  scrivi  che  sei  felice  !  Così  sia  !  Ma  non 
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dimenticare  nella  felicità  la  tua  povera 
amica  che  abbisogna  più  che  mai  del 
tuo  affetto.  Di  tanto  in  tanto,  quando  ne 
avrai  il  tempo,  vieni  a  trovarmi.  Se  sa- 
pessi come  sono  felice  in  quei  pochi  e 
rari  momenti  in  cui  rivedo  le  persone  che^ 
mi  vogliono  bene  !  Sai  che  è  atto  di  ca-  '  i\ 
rità  visitare  i  poveri  carcerati!  J 

Tu  che  sei  sposa ,  tu  che  sei  felice , 
dimmi  coni'  è  fatta  quella  gioia ,  quella 
festa,  quel  gaudio  che  deve  provar  mia 
sorella;  dimmi  che  cosa  ci  deve  essere 
nel  suo  cuore  vedendosi  sempre  accanto 
la  persona  amata  senza  scrupoli,  senza 
rimorsi,  senza  paure,  benedetta,  festeg- 
giata, accarezzata  da  tutti;  dimmi  come 
deve  essere  fatta  la  felicità  di  pensare 
che  ella  sarà  di  lui,  ch'egli  le  apparterrà, 
che  lo  vedrà  tutti  i  giorni,  tutte  le  ore^ 
che  l'udrà  parlare  ,  che  si  appoggerà  al 
braccio  di  lui,  che  gli  dirà  all'  orecchio 
tutto  quello  che  le  passerà  per  la  mente, 
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che  si  chiamerà  col  nome  di  lui,  che  verrà 
il  giorno  in  cui  si  cullerà  sulle  ginocchia 
i  suoi  figli  ed  insegnerà  loro  ad  amarlo, 
e  pregare  il  buon  Dio  per  lui....  Pensare 
che  tutto  sarà  una  festa,  e  che  questa 
festa  non  avrà  mai  fine  !  Coni'  è  buono 
il  Signore  a  concedere  tanta  felicità! 

Ho  saputo  che  lo  sposalizio  si  farà  do- 
menica.... Che  Dio  li  benedica  ! 
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Domenica,  29  Marzo,  mezzanotte. 


Marianna  mia,  ti  scrivo  dalla_mja_  e elTap; 
di  notte,  temendo  che  il  mio  lumicino 
venga  scoperto  attraverso  la  cortina,  e 
che  mi  sia  tolto  anche  il  meschino  con- 
forto di  aprirti  tutta  l' anima  mia.  Che 
giornata  è  stata  questa  per  me,  Marianna  ! 
Non  cesserò  dunque  mai  di  soffrire  ? 

Son  sola,  tremante  di  freddo;  tutto  è 
silenzio;  non  si  ode  che  il  pendolo  del- 
l'orologio come  il  passo  di  uno  spettro 
che  passeggi  pei  vasti  corridoi  oscuri. 
Sono  stata  tutto  il  giorno  nel  coro  a  pre- 
gare, a  piangere  al  cospetto  di  Dio.  Ora 
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son  debole,  stanca,  non  ne  posso  più,  ma 
sono  alquanto  più   calma. 

E  domenica  !...  Tu  comprenderai  tutto 
quello  che  c'è  in  questa  parola...  e  non 
ti  dico  altro....  E  stato  oggi!... 

Mi  hanno  portato  i  rinfreschi  della  fe- 
sta, sai!... 

Non  si  rammentarono  che  sono  malata 
e  che  mi  farebbero  male  ? 

Come  avrebbero  potuto  pensarci!  Tutti 
sono  allegri,  è  un  giorno  di  giubilo....  La 
colpa  è  mia  che  sono  una  povera  don- 
nicciuola  infermicela  ed  uggiosa.  Che  fe- 
sta sarà  stata  mai  quella!.... 

Tutta  la  scorsa  notte  non  ho  potuto 
dormire....  Anch'essi  non  avranno  dor- 
mito aspettando  l' alba  di  questa  dome- 
nica.... sognando  ad  occhi  aperti  quei  fiori, 
quegli  abiti  da  festa,  quella  folla,  quei 
visi   ridenti.... 

Anch'io  ho  visto,  ho  sognato  tutte  quelle 
cose.  Ho  veduto    Giuditta    così    bella  col 
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SUO  abito  da  sposa,  col  suo  velo  bianco, 
e  la  sua  corona  di  fiori  d'arancio  !... 

E  ////....  ////  che  le  dava  la  mano,  le 
sorrideva....  andavano  in  chiesa,  circondati 
d'amici,  di  parenti,  di  persone  care....  l'al- 
tare era  tutto  illuminato,  l'organo  suo- 
nava.... Poi  si  sono  inginocchiati  e  hanno 
chiamato  Dio  a  testimonio  della  loro  feli- 
cità. 

Dio  ch'ò  misericordioso  avrà  fatto  di- 
menticare a  lui  quella  sera  in  cui  mi 
prese  la  mano,  quelle  parole  che  mi  disse, 
il  raggio  di  quelle  stelle,  quella  notte  d'u- 
ragano in  cui  venne  a  dirmi  addio,  quel 
bussare  che  fece  alla  finestra,  la  tosse 
che  mi  assaU.... 

Anch'  io  ho  dimenticato....  Voglio  di- 
menticarlo.... 

Tutto  è  finito....  tutto. 

Vedi  che  son  rassegnata,  Marianna,  che 
Dio  ha  avuto  pietà  di  me  !...  Domani 
mi   preparerò    al    gran    passo    con    degli 
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esercizi  spirituali.  Non  ti  scriverò;  non 
vedrò  più  nessuno,  neanche  mio  padre.... 
È  l'agonia. 

Quei  due  cuori  felici  avranno  pensato 
qualche  momento ,  in  mezzo  al  turbine 
della  loro  felicità,  a  questa  povera  donna 
che  si  muore  c|ui,  sola  derelitta  ? 

Vieni  alla  cerimonia....  Sarà  per  dome- 
nica ,  6  Aprile.  È  un'  altra  ■  domenica, 
come  tu  vedi....  soltanto  quest'  altra  è 
triste!...  Verrai?  Ti  aspetto.  Addio. 

Non  ti  pare  assai  malinconica  questa 
parola  ? 
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Sabato,  5  Aprile 


Ti  scrivo  un  rigo  in  iVctta  per  ram 
meiitarti  che  ti  aspetto,  che  ho  bisogno 
di  te,  di  voi  tutti;  che  ho  bisogno  di 
forza  e  di  coraggio. 

Mi  hanno  portato  il  velo,  i  fiori,  la 
veste  nuova  ;  è  una  bella  veste  da  sposa. 
Si  fanno  gli  ultimi  apparecchi.  E  per  do- 
mani.... 

Se  vedessi  che  movimento  insolito,  che 
frastuono,  che  giubilo!  è  una  festa  per 
tutte  coteste  povere  recluse.  Quest'  im- 
menso sepolcreto  si  anima  soltanto  allor- 
ché si  spalanca  per  un'altra  vittima. 

È  un  bel    giorno    d'Aprile.  11   temp 


j  e 


Storta   (li  Ulta    Capinera 


stato  cattivo  sino  ad  oggi;  ma  adesso 
brilla  un  bel  sole.  Sono  stata  sul  belve- 
dere a  respirare  un  ultimo  sorso  di  vita. 

Quante  cose  ho  visto  lassù,  Marianna! 
i  campi,  il  mare,  quell'  immenso  mucchio 
di  palazzi,  l'Etna  laggiij,  in  fondo....  Tutte 
queste  cose  sembrava  che  avessero  un'a- 
ria triste.... 

Avrei  voluto  vedere  un'  ultima  volta 
Monte  Ilice,  la  nostra  casetta,  quel  bel 
castagneto....  Non  ho  potuto  vederli.... 
non  li  vedrò  più....  ho  un  gruppo  qui 
nel  cuore  !... 

Dalla  strada  saliva  sino  al  belvedere 
un  frastuono,  un  rumore  di  carri,  di  vet- 
ture, di  voci,  di  gente  che  lavora,  che 
va  e  viene....  Tutta  quella  gente  ha  de- 
gli affari,  delle  gioie,  delle  pene,  cammina, 
lavora,  vive....  Quegli  uccelli  che  volano 
lontano.... 

Fra  me  e  tutta  questa  vita  che  mi  cir- 
conda, domani,  fra  poche   ore,    si    leverà 
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un  muro  insormontabile,  un  abisso,  una 
parola,  un  voto.... 

Come  passerò  questa  notte?...  Se  ti 
avessi  almeno  qui  con  me  !... 

Ho  paura  !... 

Dio  mio,  sorreggetemi! 
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Luucd'i ,  7  Aprile. 


Sorella  mia!  Hai  udito  mai  i  defunti 
parlare  dalla  tomba  ? 

Son  morta  !  La  tua  povera  Maria  è 
morta.  Mi  hanno  distesa  sul  cataletto, 
m'hanno  coperta  del  drappo  mortuario, 
hanno  recitato  il  requiem ,  le  campane 
hanno  suonato....  Mi  pare  che  qualche 
cosa  di  funereo  mi  pesi  sull'anima,  e  che 
le  mie  membra  sieno  inerti.  Fra  me  e  il 
mondo,  la  natura,  la  vita,  c'è  qualche  cosa 
di  più  pesante  di  una  lapide,  di  più  muto 
di  una  tomba. 

È  uno  spettacolo  che  atterrisce!  La 
morte  fra  il  rigoglio  della  vita,  fra  il  tu- 
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multo  delle__passioni.  il  corpo  che  vede 
morire  l'anima,  la  materia  che  soprav- 
vive  allo  spirito  ! 

Apro  gli  occhi  come  trasognata  ;  spingo 
lo  sguardo  nell'immensità,  fra  quel  buio, 
quel  silenzio,  quella  quiete  inerte....  Tutto 
è  ad  una  immensurabile  distanza.  Ti  vedo 
come  in  sogno,  al  di  là  dei  confini  della 
realtà....  Sei  tu  che  sei  svanita  nel  vuoto, 
oppure  son  io  che  mi  son  smarrita  nel 
nulla  ? 

Sono  ancora  sbalordita.  Mi  pare  di  ag- 
girarmi in  un  immenso  sepolcreto ,  mi 
pare  che  tutto  ciò  sia  un  sogno....  che 
non  debba  essere  per  sempre ,  che  io 
debba  svegliarmi.  Ho  assistito  ad  uno 
spettacolo  solenne,  ma  mi  pare  che  non 
sia  stato  per  me....  Mi  pare  che  io  sia 
stata  presente  come  tutti  gli  altri  ad  un 
funerale,  ad  una  lugubre  cerimonia  reli- 
giosa, ma  elle  quaiìdo  tacerà  quella  nui- 
sica,  quando   noiì   suonerann(ì   più   quelle 
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campane,  quando  si  spegneranno  quei 
ceri,  quando  quei  preti  sfileranno  in  sa- 
grestia, quando  tutta  quella  gente  si  le- 
verà per  andarsene ,  debba  andarmene 
anch'io  e  non  abbia  a  restare  sola,  qui.... 
dove  ho  paura....  Ho  visto  tutti  quei  lu- 
gubri apparecchi  che  stringono  il  cuore, 
e  si  trattava  di  me  ?  Ed  ero  io  che  mo- 
rivo?... Tutta  quella  gente  vestita  a  festa, 
tutti  quei  suoni,  tutti  quei  lumi  erano 
per  me  ?...  Ed  io  ho  potuto  acconsentire 
a  morire?...  Ho  voluto  morire?... 

M'avevano  abbigliata  da  sposa,  col  velo, 
la  corona,  i  fiori  ;  m'avevano  detto  ch'ero 
bella.  Dio  mei  perdoni!.,,  io  ne  fui  con- 
tenta soltanto  per  ////  che  mi  avrebbe  ve- 
duta così!...  M'aiTacciarono  alla  grata  della 
chiesa.  Tu  mi  vedesti;  io  non  vidi  nes- 
suno; vidi  una  nube  di  incenso,  un  bru- 
lichio, molte  torcie  ardevano;  udii  l'organo 
che  suonava.  Poi  chiusero  la  cortina,  mi 
spogliarono  di  quel  belli  abiti,  mi  tolsero 
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il  velo,  i  fiori,  mi  vestirono  della  tonaca 
senza  che  me  ne  avvedessi.  Io  non  udivo, 
non  vedevo  nulla....  lasciavo  fare,  ma  tre- 
mavo talmente  che  i  miei  denti  scricchio- 
lavano gli  uni  contro  gli  altri.  Pensavo 
alla  bella  veste  da  sposa  di  mia  sorella, 
alla  cerimonia  cui  ella  avea  dovuto  as- 
sistere senza  provare  lo  sgomento  che  al- 
lora mi  invadeva.  La  cortina  fu  riaperta. 
Tutta  quella  gente  era  ancora  lì,  guar- 
dava, ascoltava,  con  un'avida  curiosità  che 
mi  agghiacciava  di  inesplicabile  terrore. 
Mi  sciolsero  i  capelli  e  me  li  sentii  ca- 
dere fin  sulle  mani  che  tenevo  giunte;  li 
raccolsero  tutti  in  un  pugno....  e  allora 
si  udì  uno  stridere  d'acciaro....  mi  parve 
che  mi  cogliesse  il  ribrezzo  della  febbre, 
ma  era  quella  sensazione  di  fresco  che 
provai  sul  collo  allorché  quella  cosa  fredda 
s'introdusse  fra  il  volume  delle  mie  chi«»mc; 
del  resto  non  aveva  che  un'idea  confusa 
di  quanto  accadeva.  \'idi  mio  padre   che 
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piangeva.  Perchè  piangeva  ?  Vidi  mia 
madre,  Giuditta  ,  Gigi....  Accanto  a  Giu- 
ditta c'era  un'altra  persona  eh'  era  pal- 
lida pallida  e  mi  guardava  cogli  occhi 
spalancati.  In  quel  punto  lo  stridere  di 
quella  cosa  agghiacciata  mi  parv^e  che  su- 
perasse il  canto  dei  preti,  il  suono  del- 
l'organo, i  singhiozzi  di  mio  padre.  I  ca- 
pelli mi  cadevano  da  tutte  le'parti  a  ricci, 
a  trecce  intere....  e  le  lagrime  mi  cade- 
vano dagli  occhi....  Allora  l'organo  si  fece 
mesto,  le  campane  parvemi  che  pianges- 
sero. Mi  stesero  sul  cataletto,  mi  copri- 
rono della  coltre  dei  trapassati.  Tutte 
quelle  figure  nere  mi  circondarono  ;  mi 
guardavano,  pallide,  impassibili  come  spet- 
tri, salmodiando,  colle  torce  in  mano.  La 
cortina  si  richiuse.  In  chiesa  si  udì  lo 
scalpiccio  di  tuttp.  quella  gente  che  se  ne 
andava....  Tutti  mi  abbandonavano....  an- 
che mio  padre....  Gli  spettri  mi  abbrac- 
ciavano,   mi    baciavano,    avevano   le  lab- 
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bra  fredde  e   sorridevano  senza    far    ru- 
more. 

Tutto  ^iò  lignificava  che  io  morivo  ! 
E  com'è  bastato  questo  solo  ad  addor- 
mentare tutti  gli  affetti  che  mi  bollivano 
in  seno?  a  soffocarli?  Quella  cerimonia, 
quei  lumi,  quel  cataletto,  quelle  forbici 
come  hanno  avuto  il  potere  di  lasciarmi 
il  petto  vuoto,  i  sensi  inerti?  come  hanno 
potuto  farmi  discender  viva  nella  tomba, 
far  rinunziare  a  tutti  i  beni  di  Dio,  l'aria, 
la  luce,  la  libertà,  l'amore  ?.... 

Ancora  il  peccato  !...  ancora  !...  dopo 
morta  !...  Ma  anch'esso  morrà.  Qui  dove 
c'era  il  cuore,  adesso  non  c'è  più  nulla. 
Sono  gli  ultimi  aneliti  di  vita,  è  la  lotta 
dell'  anima  che  non  vuol  morire.  Penso, 
gemo,  mi  agito,  soffro,  ma  sarà  per  poco. 
Ho  passato  tutta  la  notte  senza  poter 
chiudere  un  occhio,  senza  sognare,  senza 
poter  pensare.  Che  ne  hanno  fatto  di  me? 
che   cosa  ?    Ecco    quello    che  domando  a 
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me  stessa  con  terrore.  Tutta  la  notte,  là, 
al  disopra  di  quella  cortina  c'è  stato  sem- 
pre quel  volto....  il  volto  di  colui....  mi  ha 
guardato,  muto,  pallido,  cogli  occhi  spa- 
lancati, mentre  le  forbici  stridevano  in- 
cessantemente fra  i  miei  capelli.  Non  ho 
piii  la  forza  di  piange^;^:  il-nulla-mi-4Ta 
inva^g^ — 

No  !  non  è  vero  !  quello  strano  mistero 
che  si  è  compiuto  non  mi  ha  avvicinato 
a  Dio....  mi  har4auciato  nel  buio^  nel  vuoto; 
___jlli  ha  annichilito.  Non  so  che  cosa  ci 
sia  più  dentro  di  m.e....  È  un  silenzio  che 
mi  spaventa.  ^ 
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15  Maggio. 


Ti  scrivo  dai  letto.  Sono  assai  malata 
Se  tu  mi  vedessi,  cara  Marianna,  come 
la  febbre  ha  divorato  le  mie  carni  !  Al- 
lorché guardo  le  mie  povere  mani  pal- 
lide e  tremanti  mi  pare  di  vedere  il  san- 
gue circolare  nelle  vene,  tanto  sono  scarne. 
Ho  un  ardore ,  un  bruciore  qui ,  nel 
petto  !... 

Oggi  mi  sento  alquanto  meglio  ed  ho 
la  forza  di  scriverti.  Vorrei  ciarlare  con 
te  e  pensare  a  quei  giorni  ch'erano  pieni 
di  vita  e  di  allegria;  ma  tutto  quello  che 
mi  circonda  è  si  triste,  che  il  mio  cuore 
non  ha  forza  di  sorridere  neanche  chiù- 
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dendo  gli  ocelli  e  sognando  il  passato. 
Ho  sofferto  assai,  ma  il  Signore  non  mi 
ha  abbandonato.  Mi  hanno  trasportata 
all'infermeria,  e  questo  è  stato  un  gran 
dolore.  Almeno  nella  mia  celletta  ci  avevo 
tante  memorie  che  sebbene  dolorose  tut- 
tavia mi  erano  care  ;  ma  qui  mi  sembra 
che  tutto  sia  lugubre,  che  ogni  inferma 
vi  abbia  lasciato  lo  spettro  delle  sue  sof- 
ferenze. Chi  sa  quante  monache  son  morte 
qui  ?...  forse  in  questo  stesso  mio  letto  !... 
E  quando,  nelle  lunghe  notti  insonni  in 
cui  la  febbre  più  mi  travaglia,  io  faccio 
coteste  riflessioni,  provo  un  ribrezzo  in- 
vincibile, e  veggo  i  fantasmi  avvolti  nel 
velo  nero  strisciare  lievemente  sulle  pa- 
reti facendo  vacillare  il  debole  lume  della 
lampada  del  corridoio....  ed  ho  paura,  e 
nascondo  il  capo  sotto  i  lenzuoli.  Piango 
da  mane  a  sera  ricordandomi  di  quel  caro 
stanzino  di  Monte  Ilice,  di  cui  le  pareti 
mi  conoscevano  e  mi  sorridevano,  accanto 
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ai  miei  parenti  con  quel  bel  sole  ,  quel- 
l'aria, quei  volti  amati....  E  quando  il  mio 
cuore  ha  maggior  bisogno  di  alU-tto  e  di 
conforto,  non  si  vede  attorno  che  i  visi 
delle  infermiere,  rese  impassibili  dall'abi 
tudine  di  veder  soffrire.  Anche  il  raggio 
che  traversa  la  finestra  è  pallido ,  scolo- 
rito, malaticcio.  La  primavera  è  passata 
ridendo  sulla  terra  senza  mandare  un 
solo  dei  suoi  colori  festosi  su  quest'  an- 
golo derelitto  di  pene  e  di  miserie. 

Ieri  una  farfalletta  tutta  bianca  venne 
svolazzando  a  posarsi  fin  sui  vetri  della 
finestra.  Tu,  benedetta  dal  Signore,  che 
vedi  il  sole ,  che  respiri  V  aria  libera  a 
pieni  polmoni,  non  puoi  farti  un'  idea  di 
quel  senso  di  tenerezza  che  può  recare 
la  vista  di  una  farfalla,  il  profumo  di  un 
fiore,  all'anima  di  un'inferma!  Mi  pareva 
che  tutto  il  lieto  corteggio  della  prima- 
vera, il  venticello  profumato,  il  verde  dei 
prati,  il  cant*^  maftutino  dell'nllodola  aleg- 
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filasse  intorno  a  quella  farfalletta,  e  fosse 
venuto  ad  allegrare  il  doloroso  asilo  di 
tante  derelitte.  Ahimè!  la  farfalla  dopo 
di  essersi  fermata  un  istante  su  quel  tri- 
(ste  ^ore]Jia£Lj:he  spunta  dal  crepaccio  del 
davanzale,  si  staccò  agitando  le  sue  alucce 
e  si  perdette  nell'azzurro  del  cielo...  era 
libera  ,  allegra  ,  e  avea  forse  visto  tutti 
quei  visi  pallidi  e  tutte  quelle -lagrime! 

Fra  due  o  tre  giorni  spero  levarmi 
un'  ora  o  due.  Farò  forza  a  me  stessa, 
purché  mi  permettano  di  ritornare  alla 
mia  celletta...  purché  mi  tolgano  da  que- 
sto luogo.... 

Chi  sa  quando  pjtrò  rivederti?  Mi  sento 
talmente  shnita  di  forze  che  mi  sembra 
non  debba  mai  piij  alzarmi  da  questo  letto. 

Ti  ho  scritto  in  due  o  tre  riprese  ,  e 
tuttavia  non  potresti  immaginare  quanta 
fatica  mi  abbia  costato  lo  scriverti....  Pure 
è  stato  un  gran  conforto  per  me...  il  solo 
conforto  che  mi  sia  rimasto.    Non   vorrei 
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mai  lasciare  di  chiacchierare  con  te,  per- 
chè intanto  non  penso  che  soffro,  che  son 
qui...  e  tante  altre  brutte  cose.  Ma  adesso 
non  ne  posso  più.  Ti  ho  scritto  una  lunga 
lettera,  non  è  vero?  molto  lunga  per  una 
povera  malata  quale  io  sono.  Ti  costerà 
un  po'  di  fatica  il  decifrare  la  scrittura, 
perchè  la  mano  è  malferma;  ma  tu  che 
mi  ami  indovinerai  quello  che  ho  scritto... 
e  quello  che  non  ho  scritto. 

Bisogna  ringraziare  Iddio  anche  di  que- 
sta malattia.  Sono  come  istupidita.  Mi 
pare  di  sognare ,  e  ancora  non  saprei 
render  conto  a  me  stessa  di  quello  che 
son  diventata....  Quando  mi  svcglierò,  il 
buon  Dio  mi  darà  la  forza....  Addio.... 
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27  Maggio. 


Perchè  tutti  mi  avete  abbandonato,  Ma- 
rianna? anche  mio  padre!  anche  tu!  Son 
qui,  tutta  sola,  a  soffrire,  in  questo  va- 
sto corridoio  dove  non  c'è  sorriso  di  sole 
nò  di  volti  amorevoli;  sono  in  uno  stato 
da  far  compassione  alle  pietre.  Morirò, 
Marianna  "mia;  Ià~tua  povera  amica  mo- 
rirà qui  e  non  ti  vedrà  più...  e  non  ve- 
drà più  suo  padre! 

Credevo  di  star  meglio;  avevo  sperato 
di  lasciare  questo  orrido  asilo.  Ho  peg- 
giorato, e  nessuno  mi  dissimula  più  la 
gravità  del  mio  stato. 

Se  dovessi  morire,  qui,  sola!... 
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La  notte!...  Com'è  terribile  la  notte, 
Marianna!...  Quelle  lunghe  ore  non  fini- 
scono mai!  Quel  lumicino  vacillante,  quel 
crocifisso,  quelle  pitture  tenebrose,  quei 
lamenti  soffocati,  quel  russare  delle  in- 
fermiere che  dormono  sulle  poltrone.  Ardo 
di  sete  e  non  oso  disturbare  le  suore  m- 
fermiere  ciie  brontolano,  poverine,  quando 
son  svegliate  spesso.  L'altra  notte  tentai 
strascinarmi  sino  al  tavolino  per  estin- 
guere quest'  arsura  che  mi  consuma  le 
viscere.  Mi  pareva  di  smarrire  la  ragione 
per  la  gran  sete;  ma  appena  mi  levai  da 
letto  caddi  a  terra  svenuta,  e  mi  feci  una 
una  larga  ferita  al  capo.  Mi  trovarono  in 
un  lago  di  sangue.... 

L' alba  arriva  scolorita ,  mesta,  senza 
sorriso.  La  notte  sopraggiunge  piena  di 
paure  e  di  larve.  Penso  a  mio  padre,  alla 
mia  famiglinola,  a  tutte  quelle  cose  che  ad- 
dolcirebbero anche  le  presenti  sofierenze, 
e  piango  piango,  e  il  pjUo  nù  si  rompe. 
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Dio  mio!  se  morissi?...  se  morissi  qui?... 
senza  veder  mio  padre?... 

Dev'  essere  im  gran  brutto  momento 
quello,  Marianna!  Ho  paura  a  pensare 
che  sarò  sola,  senza  nessuno  che  mi  con- 
forti.... Se  potessi  vedere  mio  padre  al- 
meno! Non  ti  pare  una  barbarie  codesta 
di  non  farci  vedere  i  nostri  pii^i  cari  al- 
meno un'  ultima  volta  in  quel  momento 
solenne?  Il  solo  conforto  che  mi  abbia  è 
quello  di  scrivergli,  come  scrivo  a  te; 
ma  quando  non  potrò  più  scrivere?...  Se 
il  mio  babbo  sapesse  la  centesima  parte 
di  quello  che  io  soffro! 

Quanto  mi  costa  lo  scriverti!  Nei  rari 
momenti  in  cui  mi  sento  un  po'  riani- 
mata, mi  sforzo  a  fare  due  o  tre  righi; 
mi  pare  di  riattaccarmi  alla  vita,  e  ti  as- 
sicuro che  mi  ci  attacco  disperatamente: 
ma  la  mano  mi  trema  in  modo  che  non 
saprei  rileggere  io  stessa  quello  che  ho 
scritto ,    ed  ho  la  testa    così    debole    che 
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non  SO  quello  che  mi  dica.  Ripiglio  dieci 
volte  la  lettera  per  scriverti  dieci  versi. 
Quell'anima  caritatevole  di  Filomena  viene 
a  vedermi  tutti  i  giorni  e  mi  reca  le  vo- 
stre notizie.  Che  Dio  la  benedica  pel  con- 
forto che  dà  alla  povera  inferma!  Non 
potrei  mai  dirti  quanto  sia  prezioso  per 
la  desolata  anima  mia  il  più  piccolo  fa- 
vore, il  più  lieve  segno  di  simpatia.... 
Ho  tanto  bisogno  di  essere  amata,  di 
amare...  di  amare  assai,  poiché  la  vita  mi 
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Oh!  Marianna!...  domani  mi  recheranno 
il  viatico!...  Dunque  il  mio  stato  è  dav- 
vero assai  grave? 

Eppure  non  mi  sento  in  punto  di 
morte.... 

Dio  mio!  sia  fatta  la  vostra  volontà! 

Al  di  fuori  di  quella  finestra  e'  è  an- 
cora il  sole  che  splende,  si  serte  il  ru- 
more di  tanta  gente  che  si  muove  ,  che 
vive...  un  raggio  di  sole  ha  attraversato 
i  vetri  e  viene  a  posarsi  sul  mio  letto.... 

Quante  cose  ci  sono  in  un  raggio  di 
sole!...  Tutte  quelle  cose  che  egli  vede 
ed  illumina  in  questo  istesso    momento... 
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tante  gioie  ,  tanti  dolori  ,  tante  persone 
che  si  amano  e  ini!... 

Sulla  gronda  c'è  un  nido  di  rondini... 
anche  per  esse  il  sole  splende. 

Mio  Dio!... 

Ma  come  dovrò  morire  senza  veder 
mio  padre?  Non  dovrò  vederlo  più?  Dio 
mio!  Dio  mio!  Son  rassegnata  a  morire, 
ma  vorrei  veder  mio  padre  per  1'  ultima 
volta...  egli  non  saprà  che  muoio  ,  quel 
povero  babbo!...  perchè  non  l'hanno  av- 
visato?... perchè  non  l'hanno  chiamato?... 
Chi  sa  quanto  piangerà!... 

Morire!  morire  così  giovane!...  Non  ho 
ancora  ventun  anno! 

Oh  !  Dio  !        '  "^ 

Quando  morrò?  Morissi  subito  almeno! 
Quest'agonia  dello  spirito  è  dolorosa. 
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4  Giugno. 

Mi  son  confessata.  Che  terrore  I  che 
terrore,  Marianna!  Tutti  quegli  apparec- 
chi mi  parlavano  dell'altra  vita  ed  io  pen- 
savo ancora  a  Ini!...  ed  io  aveva  il  nome 
di  lui  sulle  labbra  mentre  tutte  le  suore 
inginocchiate  intorno  al  mio  letto  recita- 
vano le  litanie! 

Che  lugubre  cerimonia!  quelle  torcie, 
quel  campanello,  quel  baldacchino,  quell^ 
salmodie!,.. 

Addio,  voi  tutti  che  amo,  padre  mio,  Ma- 
rianna, sorella  mia,  mio  Gigi...  e  tu  addio  I 

Oh!  Marianna....  digli  che  io  ho  pen- 
sato a  lui  anche  in  questo  momento!... 
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Oh!  Marianna!  Marianna!  ringrazia  il 
buon  Dio!...  non  son  morta...  forse  vivrò!... 

Dio  mi  userà  misericordia  e  mi  farà  ri- 
vedere i  miei  cari.... 

M'hanno  detto  che  anche  questa  lusinga 
è  un  peccato,  e  che  bisogna  rassegnarsi 
ai  divini  voleri....  Vi  chieggo  perdono  di 
questo  mio  desiderio,  Signore;  ma  il  cuore 
è  debole  ed  infermo!... 
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Oh!  Dio  è  misericordioso!  non  morrò! 
Il  medico  dice  che  sto  meglio.... 

Vivrò  !  vivrò  !  Marianna  !...  Dio  mi  farà 
vivere!  Son  così  debole...  prego...  bene- 
dico il  Signore...  e  quando  vedo  quel  rag- 
gio di  sole  che  scintilla  sui  vetri  della 
finestra  piango  di  tenerezza,  e  il  pianto 
mi  fa  bene. 

Oh!  Marianna  mia! 
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13  Giug^m 


Che  festa  sarà  quella  quando  rivedrò 
quel  buon  vecchio,  e  tutti  i  miei  cari!... 
che  lagrime!  che  consolazione!... 

Mi  proibiscono  di  affaticarmi;  non  ti 
scriverò  a  lungo.  Peraltro  non  ne  avrei 
U  forza.  Se  tu  vedessi  coni'  è  ridotta  la 
tua  povera  Maria!... 

Mi  dicono  di  esser  calma...  ma  non  pos- 
sono impedire  alla  mia  mente  di  correre 
e  correre,  e  pensare  a  tutte  quelle  cose 
che  fanno  piangere  di   gioia...    al    giorno 
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in  cui  scenderò  in  parlatorio,  e  vi  ve- 
drò... e  la  povera  anima  mia  è  tutta  al- 
legra.... 

Ma  poi  ve  ne  andrete!...  e  mi  lascerete 
di  nuovo  qui!  sola!... 
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Dio  sia  benedetto!  ho  veduto  alfine  il 
mio  babbo!  Tu  sai  quanto  abbia  dovuto 
pregare  il  medico  e  V  abbadessa  perchè 
mi  fosse  concessa  codesta  grazia.  Ieri 
finalmente  il  buon  dottore  mi  permise  di 
uscire  dall'infermeria. 

Il  tempo  era  bello;  sentivo  il  mio  po- 
vero petto  tanto  malato  dilatarsi  nel  re- 
spirare l'aria  vivificante  del  mattino;  Fi- 
lomena mi  dava  il  braccio.  Attravers-^i  il 
giardino  ove  c'era  un  bel  sole  e  dei  fiori... 
avevo  avuto  tanto  freddo  in  quei  tristi 
cameroni  quasi  bui  !  Le  fogliuzze  stormi- 
vano appena  perchè  la    brezza   non    può 
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spirare  in  questo  recinto  chiuso  da  mura 
così  alte,  la  sabbia  dei  viali  scricchiolava 
sotto  i  passi,  due  o  tre  farfallette  svo- 
lazzavano di  fiore  in  fiore....  Era  ben 
poco,  è  vero,  ma  tu  non  sai  quanto  valga 
questo  pochissimo  per  una  povera  re- 
clusa! Lassù  in  alto,  ad  una  finestra  del 
dormitorio ,  un  canarino  cantava  dolce-  \ 
mente...  è  vero  cK'F  chiuso  in  gabbia,  po- 
verino! e  se  si  potesse  intenderlo  si  sa- 
prebbe che  invece  egli  piange...  ma  pure 
tutti  questi  nulla  ineffabili,  che  per  molti 
passeranno  certamente  inosservati,  for- 
mano tesori  di  dolcezze  per  chi  non  ha 
altro  che  gli  rammenti  i  campi,  i  boschi, 
la  vita...  e  fanno  sorridere  il  cuore,  se 
non  la  mente. 

Chiudendo  gli  occhi  in  quest'angolo  di 
terra  recinto  dalla  clausura  si  potrebbe 
dimenticare  di  essere  in  convento  ed  im- 
maginarsi di  essere  circondati  di  liete  cam- 
pagne, di  luce,  di  aria....  e  di  esser  liberi. 
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Ma  poi  si  vedono  muri  così  alti,  e  finestre 
tutte  chiuse  da  gelosie....  e  il  cuore  si 
stringe  involontariamente. 

Vedi  come  son  fatta!...  Pensare  che 
avrebbe  potuto  bastarmi  quest'angolo  di 
terra,  uno  spicchio  di  cielo,  un  vaso  di 
fiori,  per  godere  tutte  le  felicità  del  mondo, 
se  non  avessi  provato  la  libertà  e  se  non 
mi  sentissi  in  cuore  la  febbre  roditrice  di 
tutte  le  gioie  che  son  fuori  di  queste 
mura!...  e  pensare  che  se  ricadrò  malata, 
se  mi  chiuderanno  di  nuovo  in  quell'  in- 
fermeria, sarò  privata  anche  di  questo 
giardinetto,  di  questi  fiorellini,  di  questo 
sole  che  non  viene  a  visitare  i  poveri  in- 
fermi, perchè  anche  il  suo  raggio  diver- 
rebbe triste.... 

Oh!  Marianna!  quello  che  provai  allor- 
ché scòrsi  il  mio  babbo  adorato  che  mi 
aspettava  in  parlatorio  !  quello  che  provai 
allorché  appoggiai  le  mie  mani  tremanti 
a  quella  grata!...  non  saprei  dirti,  ma  come 
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mi  vide  così    pallida  e  così    disfatta,  non 
potè    frenare  le  lagrime;    Gigi   piangeva 
anche  lui,  ed    anche    Giuditta,  ed  io  che 
ho  il  cuore  infermo,  clie  ^sono  così  debole, 
che  mi  struggo  in  lagrime  per  un  nulla, 
ruppi  in  singhiozzi  che  mi  alleggerivano 
il  seno.  Avrei  voluto  buttarmi  fra  le  sue 
braccia,  e  quella  grata  dura  e  fredda  stava 
lì,  fra  di  noi,  fra  il  padre  e  la  figlia  che 
si  rivedevano  dopo  essere  stati  sul  punto  ! 
di  non    vedersi    mai   più....  Non    ho    mai  1 
compreso  prima  d'allora  tutto  quello  che  \   A 
ci  è  di  odioso  nella  clausura.  j 

Quando  ci  fummo  sfogati  in  lagrime, 
mio  padre  mi  domandò  le  piiì  minute  in- 
formazioni della  mia  malattia.  Tentava  di 
sorridere,  di  confortarmi,  e  di  tratto  in 
tratto  i  singhiozzi  gli  strozzavano  la  pa- 
rola, e  le  lagrime  cadevano  sulla  sua  barba 
grigia  senza  che  egli  se  ne  avvedesse.... 
Come  si  stringeva  il  mio  cuore!...  ep- 
pure   avrebbe    dovuto    essere    una    festa 
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quella!...  non  è  vero?  Giuditta  era  Ti, 
così  pallida!  piangeva  anch'essa;  la  guar- 
davo, la  guardavo  come  se  trovassi  in  lei 
qualche  cosa  di  nuovo,  d'indefinibile.  Avrei 
voluto  singhiozzare  o  piangere  a  voce  alta 
fra  le  sue  braccia,  e  sentivo  che  l'affetto 
di  lei  mi  faceva  male  al  cuore,  la  guar- 
davo, e  gli  occhi  mi  si  riempivano  di  la- 
grime, e  attraverso  le  lagrime  la  tenta- 
zione mi  faceva  scorgere  accanto  alla  sua 
testa  un  altro  viso  pallido  pallido.... 

Oh!  Marianni!  è  la  debolezza  che  mi 
viene  dalla  lunga  malattia;  sono  alluci- 
nazioni prodotta  dal  demonio....  Dio  mio! 
aiutatemi  ! 

E  poi  fra  me  e  le  persone  che  mi  sono 
più  care,  in  quei  momenti  ineffabili  che 
dovrebbero  essere  sacri,  c'era  la  monaca 
che  mi  accompagnava,  estranea  ed  indif- 
ferente a  quella  gioia,  a  quel  dolore,  a 
quelle  lagrime....  Non  ti  pare  che  le  la- 
grime abbiano  anch'esse  il  lor<ì  pudore?... 
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C'era  anche  mia  matrigna  che  ci  proibiva 
il  dolce  sfogo  del    pianto    sotto    pretesto 
che   mi  facesse    male.   Fra    tutte    queste 
cose  fredde,  dure,  ingrate,  le  sbarre  del-  1 
l'inferriata  erano  le  meno  repulsive.         -^ 

Come  scorsero  in  un  lampo  le  due  ore 
che  mi  fu  concesso  rimanere  al  parlatorio  ! 
Finalmente  tutte  quelle  care  persone  che 
son  parte  di  me  dovettero  lasciarmi.  Le 
accompagnai  cogli  occhi  fino  alla  porta; 
ma  allorché  furono  per  oltrepassare  la 
soglia,  il  cuore  non  mi  resse,  mi  parve 
di  smarrire  il  senno  ;  chiamai  il  babbo  ad 
alta  voce,  quasi  fuori  di  me,  come  se  non 
dovessi  rivederlo  mai  pili;  cercavo  un 
pretesto  per  trattenerlo  ancora  pochi  mi- 
nuti e  non  seppi  dir  nulla,  e  scoppiai  in 
lagrime.  Piangevano  tutti  e  nessuno  po- 
teva trovare  una  sola  parola.  Il  babbo  mi 
promise  che  sarebbe  ritornato  il  giorno 
dopo.  Questa  volta  partì  davvero,  e  il 
rumore   della    porta  che  si    chiudeva  me 
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lo  sentii  ripercuotere  nel  cuore;  stringevo 
la  grata  di  ferro  con  mano  convulsa  e 
fissavo  ancora  gli  occhi  su  quella  porta 
chiusa....  Che  momenti  son  quelli,  Dio 
mio!  Le  monache  mi  aiutarono  a  risalire 
nella  mia  cella,  e  quando  fui  sola,  senza 
testimoni,  allora  soltanto  potei  mettermi 
ginocchioni  e  sfogarmi  in  singhiozzi. 

Ora  son  più  tranquilla.  Ho  ringraziato 
il  Signore  di  avermi  fatto  rivedere  il  babbo; 
gli  ho  chiesto  perdono  di  questo  mio  sof- 
frire che  è  una  colpa,  perchè  avevo  già 
accettato  cotesta  vita  di  privazioni  e  di 
dolori,  avevo  fatto  voto  di  dedicarmi  a  1 
Lui  intieramente....  e  il  mondo  mi  avvince  | 
ancora  coi  suoi  legami  più  tenaci. 

Dio  misericordioso!  ci  ho  colpa  io  se 
non  ho  la  forza  di  rompere  cotesti  legami? 

Marianna  mia,  non  verrai  uno  di  que- 
sti giorni  a  visitare  la  povera  inferma? 
Vieni,  vieni.  Ho  tanto  bisogno  di  vederti! 
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28  Giugno. 


Chi  sa  che  cosa  penserai  di  me,  di  una 
monaca  che  geme,  che  si  lamenta,  che  ti 
scrive  clandestinamente?  Quando  scendo 
ad  esaminare  me  stessa,  mi  trovo  così  colpe- 
vole, così  abbietta  che  non  so  comprendere 
come  tu  mi  lasci  ancora  la  carità  della  tua 
amicizia....  Il  mio  peccato  è  mostruoso,  è 
vero,  ma  sento  che  nella  mia  sventura 
c'è  qualche  cosa  ch'è  più  colpevole  di  me 
stessa....  e  Dio  mi  perdonerà  per  questa 
ragione.  Ci  son  dei  momenti  in  cui,  se 
non  ti  scrivessi,  tutto  quello  che  soffro 
dentro  di  me  griderebbe  ad  alte  strida, 
da  tutti  i  miei  pori.... 
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Lo  sai,  Marianna?  lo  sai?...  quella  ten- 
tazione mi  possiede  ancora!  quel  serpe 
l'ho  sempre  qui,  fitto  nel  cuore!  Quando 
ti  parlo  di  cose  indifferenti  e  cerco  dis- 
simularlo a  te  e  a  me  stessa,  allora  mi 
morde  più  aspramente,  mi  lacera  coi  suoi 
denti  avvelenati.  Ho  paura  di  essere  dan- 
nata; mi  dibatto  contro  il  Demonio,  ed 
esso  mi  avvinghia  più  tenacemente....  mi 
possiede!  comprendi!...  mi  possiede!  Ora 
che  la  malattia  mi  ha  indebolita,  io  non 
ho  più  la  forza  di  lottare.  Non  vorrei 
morire  perchè  ho  paura  dell'Inferno....  per- 
chè amo  il  mio  peccato!...  ^^^ 

Oh!  perdonami,  sorella  mia!...  anch'io 
inorridisco  di  quello  che  scrivo,  di  quello 
che  penso....  Non  so  più  pregare  Iddio 
perchè  non  oso  più  levare  la  fronte  verso 
di  Lui!... 

Dio  mio!  che  ho  fatto?  che  ho  fatto  io 
mai  ?... 

L'amo   sempre!    l'amo    più    di    prima! 
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l'amo  sino  alla  pazzia....  e  son  monaca!... 
ed  egli  è  sposo!...  sposo  di  mia  .sorella! 
è  orribile,!  è  mostruosal;^;:^--^gmìe--p#pduta, 
sono  maledetta!...  Ma  che  colpa  ci  ho 
io  ?...  Come  ho  potuto  meritarmi  un  ca- 
stigo sì  duro  ?  Ora  che  son  rinchiusa  vi- 
vente nella  tomba,  quest'amore  si  è  fatto 
un  delii  io,  una  -collera,  una  rabbia!...  Non 
mi  ricordo  più  di  quei  momenti  di  para- 
diso, non  provo  più  quelle  trepide  gioie.... 
Ho  sempre  qui  nella  mente,  nel  cuore, 
dinanzi  agli  occhi,  una  figura  spaventosa 
che  mi  fa  ardere  di  angoscia  e  di  pas- 
sione.... Sento  una  voce  che  viene  d'ol- 
tre tomba,  che  mi  chiama....  Ascolta.... 
Maria  !  Maria  !...  il  nome  con  cui  mi 
chiamavano  al  mondo....  Adesso  Maria 
è  morta....  e  trema  tutta ,  e  il  sudore 
si  agghiaccia  pel  terrore  delle  sue  mem- 
bra ,  perchè  sente  la  mano  del  demone 
che  l'afferra  pei  capelli  e  la  trascina  nel- 
l'abisso.... 
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Vedere  tutte  codeste  vergini  sì  pure, 
sì  innocenti ,  inginocchiarsi ,  pregare  e 
sentirsi  la  sola  colpevole  fra  di  loro  ! 
e  dover  dissimulare  il  rimorso  allorché 
punge  pili  acuto!  e  le  più  confortanti 
pratiche  religiose  esser  divenute  un  al- 
tro peccato  per  la  povera  donna  per- 
duta !...  ed  esser  costretta  ad  ingannare 
Iddio!...  Oh!.... 

Tutte  le  domeniche  vado  al  confes- 
sionale, m'inginocchio!  ma,  ahimè!  non 
ho  forza  di  confessare  quella  colpa  mo- 
struosa.... Invento  anche  dei  peccati  che 
non  ho  mai  commesso  come  per  farne  un 
compenso  con  quello  che  non  oso  mai 
dire:  che  mi  nascondo  gelosamente  nel 
cuore  come  una  lupa  nasconde  i  suoi  fi- 
gli nell'antro  ! 

Marianna!  mi  pare  di  esser  pazza....  Vor- 
rei strapparmi  i  capelli;  vorrei  lacerarmi 
il  petto  colle  unghie;  vorrei  urlare  come 
una  belva,    e  scuotere    codeste    ijrate   di 
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ferro  che  imprigionano  il  mio  corpo,  tor- 
turano il  mio  spirito,  e  che  irritano  la  mia 
sensibilità  nervosa.... 

Se  diventassi  pazza  davvero?  Ho  pau- 
ra !...  ho  paura!...  Un  brivido  mi  ricerca 
tutte  le  fibre;  il  sangue  mi  si  agghiaccia 
nelle  vene. 

Ho  paura  di  quella  povera  suor  Agata 
ch'è  rinchiusa  da  quindici  anni  nella  cella 
dei  matti.  Ti  rammenti  quel  volto  scarno, 
pallido  e  spaventoso?  quegli  occhi  stupidi 
e  feroci,  quelle  mani  ossee  dalle  unghie 
lunghe,  quelle  braccia  nude,  quei  capelli 
canuti  ?  Essa  si  aggira  senza  tregua  nel 
breve  spazio  della  sua  stanzuccia,  ab- 
branca le  sbarre  di  ferro  e  si  affaccia 
alla  grata  come  una  bestia  feroce,  semi- 
nuda ;  urlando ,  ringhiando  !...  Ti  ram- 
menti anche  della  paurosa  tradizione  del 
convento  che  quella  cella  non  debba  ri- 
manere mai  vuota,  e  che  alla  morte  di 
una    povera    matta  siavi  sempre  qualche 
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altra  disgraziata  da  rincliaidervi.  Ma- 
rianna !  ho  paura  che  io  debba  succedere 
a  suor  Agata  quando  Dio  le  farà  la  ca- 
rità di  chiamarla  a  sé. 

Ho  la  febbre.  Io  morrò  giovine.  Oh, 
Dio  non  mi  punirà  a  quel  segno!...  Ho  - 
paura,  ho  paura  di  quei  capelli  canuti,  di 
quegli  occhi,  di  quel  pallore,  di  quel  ghi- 
gno, di  quelle  mani  che  si  avvinghiano 
alle  spranghe  della  grata....  Se  diventassi  -^ 
così  anch'io!...  Oh!  no!  no! 

È  notte;  tutto  è  silenzio;  la  finestra  è 
aperta.  Ho  udito  un  bottegaio  che  liti- 
gava colla  moglie,  e  infine  l'ha  battuta!... 
felice!  felice  lei!  Sulla  strada  si  odono  i 
passi  di  qualcuno  in  ritardo  :  quali'  uno 
avrà  una  casa,  dei  parenti,  degli  oggetti 
cari!...  Perchè  penso  a  queste  cose  che 
mi  fanno  piangere?  perchè  son  malatic- 
cia, perchè  ho  la  testa  debole,  perchè 
sono  colpevole....  Oh  la  colpa!  non  ci  pen- 
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Ora  senti  com'è  spaventoso  il  mio  pec- 
cato: come  si  riproduce  sotto  tutte  le 
forme.  Domenica  ero  in  coro  ad  ascoltare 
la  messa  :  mi  sentivo  in  seno  una  calma, 
una  pace,  una  serenità!...  mi  pareva  che 
alfine  Iddio  avesse  compassione  di  me  e 
mi  perdonasse;  pregavo  e  tenevo  gli  oc- 
chi fissi  su  di  un  uomo  che  stava  laggiù 
in  chiesa  appoggiato  ad  una  colonna  : 
aveva  la  sua  statura,  i  suoi  capelli  neri.... 
aveva  certi  atteggiamenti  che  somiglia- 
vano a  quelli  di  lui.  Avrei  data  la  poca 
speranza  di  vita  che  mi  rimane  per  ve- 
derlo soltanto  levar  la  testa  verso  il  coro. 
Lo  guardavo...  e  delle  volte  mi  sembrava 
che  fosse  lui  senza  dubbio....  e  allora  il 
sangue  incominciava  a  turbinarmi  nella 
testa.  Finita  la  messa,  egli  si  mosse  per 
andarsene,  ed  io  pregavo  la  Vergine  che 
gli  facesse  levare  gli  occhi  verso  la  sua 
immagine  eh'  è  presso  al  coro  perchè 
io  potessi  vederlo    in   viso;    ma    partì    e 
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non  potei  accertarmi  che  fosse  lui.  Ri- 
masi lì,  come  pietrificata,  non  so  quanto 
tempo ,  cogli  occhi  fìssi  su  quella  co- 
lonna a  cui  forse  si  era  appoggiato  uno 
sconosciuto. 
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5  Luglio. 


Voglio  vederlo  !  voglio  vederlo  !  una 
sola  volta!  un  momento  solo!...  Dio  mio, 
è  gran  peccato  poi  vederlo  ?  Vederlo  sol- 
tanto.... da  lontano....  attraverso  la  gelo- 
sia! Egli  non  mi  vedrà;  non  saprà  che 
dietro  quella  gelosia  è  chi  muore  qui 
dannata  per  lui.... 

Perchè  me  1'  hanno  strappato  ?  perchè 
me  l'hanno  rubato  il  mio  Nino  ?...  il  mio 
cuore,  l'amor  mio,  la  mia  parte  di  para- 
diso?... Assassini!...  assassini!  che  uccide- 
ste il  mio  corpo,  e  che  mi  martoriate  an- 
cora l'anima.... 

Oh,  come  l'amo!  come  l'amo!  Sono  mo- 
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naca....  lo  so!  che  m'importa?  io  l'amo! 
egli  è  il  marito  di  mia  sorella....  io  l'amo! 
è  un  peccato,  un  delitto  mostruoso....  io 
l'amo  !  io  l'amo  ! 

Voglio  vederlo!  voglio  vederlo!  fosse 
anche  per  l'ultima  volta  !  L'aspetterò  alla 
finestra  del  campanile  che  dà  sulla  stra- 
da.... l'aspetterò  tutti  i  giorni....  egli  pas- 
serà.... una  volta,  una  sola  volta....  Dio  lo 
manderà  da  qujste  parti....  Dio? 

Oh!  Marianna!  come  questa  parola  mi 
atterrisce!  delira,  tu  lo  vedi....  sono  fuori 
di  me....  non  so  che  cosa  abbia....  sarà  la 
febbre....  saranno  i  nervi....  sarò  matta.... 
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25  Luglio. 


L'  ho  veduto^.  Marianna  !  1'  ho  veduto  ! 
Ho  provato  quest'altro  spasimo!  Che  Dio 
sia  benedetto  !... 

Egli  passava  insieme  ad  altri  amici 
suoi....  Non  ha  levato  nemmeno  gli  occhi.... 
Non  si  è  forse  rammentato  che  in  questo 
convento  ci  doveva  essere  la  sua  Maria.... 
la  sua  povera  Maria  di  Monte  Ilice,  che 
è  pallida,  che  piange,  che  trema  di  freddo, 
che  muore,  che  lo  ha  sempre  qui  nel 
cuore....  le  scintille  che  scaturivano  dai 
miei  occhi  non  l' hanno  abbarbagliato.... 
parlava,  rideva,  aveva  il  sigaro  in  bocca, 
e  il  fumo  saliva  verso  la   mia    finestra.... 
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r  ho  visto,  SÌ,  SÌ,  Iiii^  il  SUO  viso,  i  suoi 
abiti,  i  suoi  movimenti,  e  ho  avuto  paura 
di  quell'uomo  che  rideva,  che  fumava,  che 
discorreva  coi  suoi  amici....  non  era  una 
cosa  orribile,  mostruosa  ?... 

Poi  è  sparito;  ha  svoltato  '1  canto  di 
un'altra  via,  e  non  l'ho  più  visto....  Tutta 
quella  gente  seguitava  a  passeggiare,  a 
discorrere,  a  divertirsi....  e  non  s'  accor- 
geva che  lui  non  c'era  più!...  Dov'era? 
dov'è  andato?...  a  casa  sua?  da  mia  so- 
rella.... da  sua  moglie  !... 

Ah!  vorrei  essere  tigre  !  vorrei  essere 
demonio  !  vorrei  strapparmi  a  brani  que- 
ste carni  !  vorrei  avvelenare  colla  mia  di- 
sperazione quest'aria!  accecare  col  mio 
lutto  questo  sole!... 

Maledizione!  maledizione  su  me,  su  lui, 
su  tutti  !...  Oh  !  Dio,  Dio  !  Che  volete 
da  me? 
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5  Ag-osto. 


Marianna  !  domando  perdono  a  te,  do- 
mando perdono  a  tutti  quelli  cui  ho  po- 
tuto recare  scandalo  coi  mici  peccati,  come 
ho  domandato  perdono  al  Dio  misericor- 
dioso. Che  avrai  pensato  di  me  ?  di  que- 
sta abbietta  peccatrice  che  logora  la  vita 
ai  piedi  della  Croce  per  cancellare  col 
pianto  e  la  preghiera  le  sue  colpe  ? 

Abbiamo  fatto  un  corso  straordinario 
di  esercizi  spirituali  ;  venne  chiamato  un 
rinomatissimo  predicatore;  Dio  ha  tuonato 
per  la  sua  bocca  in  mezzo  alle  semite- 
nebre della  chiesa  di  cui  le  finestre  sono 
velate  a  nero.  Com'  è    terribile  la  parola 
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del  Signore!  No!  sono  i  miei  peccati,  è 
la  mia  coscienza  turbata,  è  il  mio  rimorso 
che  me  l'hanno  resa  spaventevole;  poiché 
il  cuore  mi  dice  che  la  parola  del  buon 
Dio  non  può  suonare  che  amore  e  mise- 
ricordia senza  limiti. 

Quale  impressione  mi  hanno  lasciato 
quelle  prediche!  è  sgomento,  è  terrore, 
direi....  Dio  mi  è  apparso  terribile;  ho 
visto  la  collera  celeste  fulminare  dall'alto 
dell'altare;  ho  sentito  il  ringhio  dei  de- 
moni perduto  sotto  la  cupola,  ed  ho  visto 
disegnarsi  le  nere  ali  di  pipistrello  nelle 
ombre  delle  arcate.  Dio  ha  parlato  del- 
l'inferno, di  dannati...  e  mi  è  sembrato 
tutta  la  notte  di  udire  lamenti  di  tortu- 
rati, ululi  dell'altro  mondo...  ed  ho  avuto 
paura...  paura  di  me,  paura  del  mio  pcc- 
_cato. 

Ora  mi  sento  tutta  sconvolta...  il  mio 
cuore  tenta  invano  isolarsi  nel  pensiero 
della  misericordia  celeste...  il  mio  peccato 


è  mostruoso;  potrò  mai  essere  perdo- 
nata? Quel  predicatore  parlò  in  termini 
vaghi;  enumerò  tutte  le  colpe;  ma  fra  i 
peccati  più  enormi  su  cui  fulminava  la 
vendetta  celeste  non  osò  neanche  sup- 
porre il  mio!...  la  sua  mente  sarà  rifug- 
gita dall'enormità  di  esso!... 

Che  sono  diventata  io  dunque  ,  buon 
Dio?...  non  avrò  forse  anche  il  diritto 
d'invocarvi!...  Perduta  nella  colpa...  dan- 
nata dalla  vostra  collera ,  posso  ancora 
ascoltare  la  vostra  parola?  posso  ancora 
prostrarmi  ai  vostri  piedi  fra  codeste  ver- 
gini che  sono  le  vostre  elette? 

Marianna  mia,  è  spaventoso!  abbando- 
nata   anche    dal    Sii^^nore!    Eppu 
volte  la  tentazione  mi   dice    che   io   sono 
innocente  :  che  non  c'è  colpa  nel  mio  pec-  <i 
cato,  che  Dio  potrebbe  perdonarmi....  Per- 
chè sono  perduta!  che  ho  fatto  io?... 

È  il  demonio  che  mi  suggerisce  cotesti 
dubbi;  il  demonio  che  mi  possiede! 


!  abbando-  /    # 
pure    delle   l'P 
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Mi  considero  come  una  maledetta;  ho 
paura  e  ribrezzo  di  me  stessa  ;  sono  piena 
di  rimorsi,  di  terrori  ;  eppure  amo  ancora 
il  mio  Dio,  e  vorrei  potere  sfogare  ai 
piedi  del  crocifisso  l'immensurabile  ango- 
scia dell'anima  mia. 

Non  lo  posso,  non  lo  posso...  sono  ma- 
ledetta!... 

La  notte!...  se  sapessi  che  notti!  il  lume 
che  si  spegne,  l'ombra  che  vacilla,  i  mo- 
bili che  crepitano,  il  silenzio  che  è  pieno 
di  sibili  e  di  rumori  indistinti  ,  hanno 
terrori  profondi,  hanno  misteri  di  sepol- 
cri, ringhio  di  demoni,  ululi  di  dannati, 
fruscio  di  ali  maledette;  questo  corridoio 
vasto,  muto,  oscuro,  i  morti  che  dormono 
sotto  i  nostri  piedi,  quella  chiesa,  quelle 
lampane,  quelle  pitture,  tutto  è  funereo; 
si  vedono  sulle  pareti  disegnarsi  figure 
mostruose,  sul  capezzale,  ai  piedi  del  cro- 
cifisso sta  quel  teschio  informe,  si  ha 
paura  dell'aria  che  si  respira,  del  silenzio 
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che  ci  nasconde  sinistri  rumori,  dello  spa- 
zio che  ne  circonda,  delle  coltri  che  ci 
pesano  sul  corpo....  non  oso  gridare  per- 
chè temerei  di  svegliare  echi  spavente- 
voli; di  sentirmi  posar  sulle  carni  mille 
forme  orribili;  il  sonno  è  pieno  d'incubi, 
afifannoso;  mi  sveglio  spesso  con  un  grido, 
coperta  di  sudore  angoscioso  e  di  lagrime. 

Perchè  fu  spaventosa  quella  predica? 
perchè  è  terribile  la  parola  di  Dio  ?... 

Oh,  Signore!  Pietà  anche  della  male- 
detta!... pietà  anche  della  dannata!... 
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Signore!  grazie!  grazie!  mi  sento  rina- 
scere; mi  sento  purifìcare  dal  vostro  per- 
dono. Ho  pianto,  ho  pregato  tanto,  che  la  mia 
miseria  vi  ha  fatto  compassione  ;  adesso  son 
rassegnata,  son  tranquilla;  non  voglio  piij 
pensare,  non  voglio  rimanev  più  sola;  il 
pensiero  è  il  nostro  male,  la  nostra  tenta- 
zione. Non  ti  scriverò  più,  Marianna, 
poiché  per  iscriverti  dovrei  rammentare.... 
non  voglio  più  rammentarmi  di  te,  di 
mio  padre,  di  nessuno!...  Perdonatemi, 
miei  cari....  il  cuore  è  un  gran  pericolo.... 
Se  ci  potessimo  strappare  il  cuore,  sa- 
remmo più  vicini  a  Dio! 
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Oh!  il  Signore  mi  darà  la  forza!... 

Se  morissi  in  questo  momento,  sento 
che  gli  angeli  mi  sorriderebbero....  Ma 
no,' Marianna  mia!  anche  questo  deside- 
rio è  un  peccato:  bisogna  stare  quaggiii 
finché  il  buon  Dio  lo  vuole.  La  mia  anima, 
ch'è  codarda  e  debole,  vorrebbe  starci  sì 
poco  che  vede  con  colpevole  sentimento 
di  gioia  i  rapidi  progressi  che  il  male  fa 
in  me  di  giorno  in  giorno. 

Se  tu  mi  vedessi,  mia  povera  Marianna  ! 
sono  diventata  una  larva;  se  vedessi  le 
mie  mani,  il  mio  viso,  i  miei  occhi!  il 
mio  povero  petto  è  tutto  una  febbre  che 
mi  divora  con  denti  di  brace;  se  mi  sen- 
tissi a  tossire,  e  ti  trovassi  presso  di  me 
quando  i  dolori  del  male  sono  più  forti 
del  mio  coraggio! 

E  meglio  che  tu  non  mi  vegga  più, 
Marianna  mia,  che  nessuno  mi  vegga.... 
nessuno!  Ho,  quasi  direi,  il  pudore  della 
mia  malattia.  Il  mio  babbo  trova  sempre 
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nella  sua  cecità  provvidenziale  mille  ra- 
gioni per  illudersi  e  non  vedere  lo  stato 
in  cui  sono. 

Mio  Dio!  mio  Dio!  eccomi  a  Voi,  quale 
io  sono  colle  mie  infermità,  colle  mie  debo- 
lezze, coi  miei  errori,  colla  mia  colpa, 
coll'immensurabile  amore  che  vi  porto. 
Pietà  di  me,  mio  Dio!  pietà  di  me!  Non 
mi  fate  pensare  !  ecco  l' unica  mia  pre- 
ghiera per  vivere  e  morire  rassegnata  nel 
solo  vostro  pensiero. 
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Oh,  Dio  mio!  perchè  mi  avete  abban- 
donata ! 

Quello  che  io  provo  non  ha  nome,  sen- 
tirsi colpevole  a  tal  segno....  aver  tal  paura 
del  proprio  peccato!  e  non  potersene 
staccare!... 

Quella  predica!  quella  predica!...  sem- 
pre quella  voce  terribile  nelle  orecchie!... 
Che  orrore  !  Veggo  l' inferno  che  mi  at- 
tende spalancato...  mi  sento  perduta  come 
Satana  nell'immensità  dell'abbandono  di 
Dio....  e  amo  sempre  il  Nino!  ho  paura 
di  demoni,  e  penso  a  lui!...  oso  levare 
gli    occhi    supplichevoli    verso    l' altare  e 
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penso  a  Ini  !...  ho  la  testa  piena  di  larve, 
di  fiamme,  di  visi  atroci....  e  sorrido,  ardo, 
con  lui!...  lui  eh' è  il  peccato,  la  tenta- 
zione, il  demonio  !... 
I  Senti  quel  eh'  è  accaduto,  Marianna! 
Ero  sul  Belvedere,  seduta  presso  quella 
cappelletta  che  noi  ornavamo  di  ghirlande 
di  fiori:  il  sole  era  levato  da  poco;  si 
udivano  i  mille  rumori^  e  il  canto  degli 
uccelli;  il  cielo  era  azzurro,  il  mare  ri- 
splendente, spirava  un'  aria  imbalsamata 
di  fragranze  che  faceva  sollevare  il  mio 
povero  petto  tanto  malato....  io  pensava, 
pensava....  vedi  per  quali  vie  questo  de- 
monio tentatore  che  si  chiama  pensiero 
s'insinua  a  tradimento  in  noi  da  tutti  i 
pori  e  s'infigge  ferocemente  nel  cervello  ! 
io  pensava  al  fiorellino  che  scuoteva  le 
sue  perle  di  rugiada,  al  fumo  che  si  le- 
vava dai  camini,  alla  vela  che  si  perdeva 
negli  splendori  dei  mari,  al  canto  che 
saliva  dalla  via.  Era  sogno?   non    lo    so. 
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Due  farfallettc  s' inseguivano  di  fiore  in 
fiore;  una  aveva  le  ali  d'oro,  un'altra 
tutte  bianche....  quella  delle  ali  di  neve 
si  nascose  dentro  il  calice  di  un  bel  fiore 
più  bianco  delle  sue  ali  con  un  atto  di 
gentile  malizia,  e  la  povera  sua  compa- 
gna la  cercava  ,  agitando  le  sue  piccole 
ali  dorata  con  un  senso  d'affanno  ;  come 
trepidavano  quelle  alucce  allorché  si  ac- 
costavano ai  petali  del  bel  fiore  !  poi  si 
aff'acciò  alla  corolla,  guardò,  forse  sorrise, 
evi  si  nascose  anch'essa.  Che  si  dicevano? 
che  si  rubavano  ?  che  si  passava  in  quelle 
piccole  anime?  quanta  felicità  era  rac- 
chiusa in  quella  tenue  corolla?  Un  uc- 
celletto pispigliava  sul  comignolo  del  tet- 
tuccio della  cappelletta,  e  agitava  le  ali 
con  un  moto  sì  rapido  che  ai  raggi  del 
sole  nascente  le  sue  penne  sembravano 
fatte  di  pagliuzze  d'oro,  diceva:  vieni! 
vieni!  pareva  che  piangesse;  chi  può  sa- 
perlo? forse  piangeva  davvero;  che  aspet- 
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tava?  che  chiamava?...  Poi  spiccò  un  volo 
rapido,  dritto,  sicuro;  dove  correva?... 
Era  libero  e  volava  !  Su  di  un  crepaccio 
del  muro  una  piccola  lucertola  si  scaldava 
al  sole;  se  tu  avessi  visto  com'era  lieta 
quella  bestiolina!  come  anelavano  i  suoi 
piccoli  fianchi,  e  agitavasi  la  sua  testolina^ 
e  brilla vaiiO  i  suoi  occhietti!  forse  bene- 
diceva quel  raggio  che  scendeva  benefico 
anche  per  lei,  e  quella  stilla  di  rugiada 
che  la  foglia  del  fiore  lasciava  cadere. 
Chi  ha  mai  pensato  a  tutte  le  gioie  che 
ne  circondano?  alle  felicità  che  sono  nel 
verme  che  striscia  per  terra,  e  nell'a- 
tomo che  non  si  vede?  Poi  si  udì  una 
carrozza  ;  i  cavalli  avevano  le  sonagliere  ; 
sai  come  è  allegro  il  rumore  delle  sona- 
gliere; ti  parla  della  campagna,  del  verde 
dei  prati,  delle  strade  polverose,  delle 
siepi  fiorite,  delle  allodole  che  saltellano 
dinanzi  ai  cavalli....  Si  udiva  stridere  una 
carrucola,  e  un'allegra    voce,    una    fre- 
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sca  voce  di  donna,  che  cantava  una  di 
quelle  canzoni  popolari  che  non  hanno 
senso  comune  e  commuovono  tanto;  era 
una  fantesca  che  attingeva  l'acqua  ad 
un  pozzo;  perchè  era  allegra  colei?  a  che 
pensava?  al  suo  villaggio  natale?  alla 
messa  della  domenica?  al  piazzale  della 
chiesuola  stipato  di  giovinotti  vestiti  da 
festa?  alla  nota  voce  che  soleva  venire 
a  ricantare  quella  vecchia  canzone  di- 
nanzi alla  sua  porta? 

Tutte  quelle  cose  avevano  una  parola 
e  dicevano  :  Nino!  Nino  !  lo  cercavo  cogli  oc- 
chi intorno  a  me  e  lo  vidi,  lo  vidi  alla 
finestra  di  una  casa  poco  lontana....  Era 
liti!  proprio  lui!...  coi  gomiti  appoggiati 
al  davanzale,  colla  pipa  in  bocca,  e  re- 
spirava tutta  quella  festa  di  un  bel  mat- 
tino. Oh  !  il  mio  povero  cuore  !  il  mio  po- 
vero cuore!  Mi  parve  che  altra  volta  mi 
avessero  detto  che  mia  sorella  era  andata 
ad  abitare  una  casa  vicino    al    convento, 
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ma  Dio  mi  aveva  fatto  la  grazia  di  non 
farmici  pensare....  Ora  lo  vedevo,  lì,  oh 
Dio!  perchè?  perchè?...  Che  faceva?  che 
pensava?...  mi  perdonava?  no!  no!  i  suoi 
occhi  erano  distratti....  eppure  avrebbe  do- 
vuto vedermi,  col  mio  vestito  nero,  il  mio 
velo  bianco,  le  braccia  distese....  che  aveva 
in  cuore  quell'uomo?  —  qual  pianto!  qual 
pianto  !  Oh  Signore  !  se  vi  potessi  ringra- 
ziare per  averlo  veduto....  solo!  Oh!  Dio 
mio,  non  mi  fate  vedere  mia  sorella  !  non 
mi  fate  vedere  mia  sorella! 

Nino!  Nino!  son  qui!  son  io!  non  mi 
vedi?  non  ti  rammenti?  che  hai?  che  ti 
ho  fatto?...  Oh!  la  mia  testa!  Nino!  guar- 
dami! vedi  come  son  pallida!  senti  come 
il  petto  mi  duole!...  Oh  Nino!  fammi  la 
carità  di  guardarmi! 

Egli  si  è  voltato;  ho  veduto  un'ombra 
dietro  di  lui....  una  veste....  son  fuggita 
perchè  la  mia  ragione  vacillava!...  Dio! 
Dio!  che  spasimo!   Sono    andata  a  rinta- 
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narmi  nella  mia  cella  come  una  belva  fe- 


rita.... Oh!  che  fiamme!  che  dolori!  La 
mia  testa!  la  mia  povera  testa!... 

Che  giornata!  che  giornata  orribile! 
Quel  fantasma  sempre  dinanzi  agli  occhi; 
quello  spasimo  sempre  inchiodato  nel 
cuore  ! 

Son  quasi  pazza.  Sento  qualche  cosa 
che  mi  afferra  per  le  carni  e  mi  stra- 
scina lassù  sul  Belvedere....  per  tornare  a 
vedere  quello  di  cui  la  sola  idea  mi  lacera  il 
cuore....  Vorrei  passarvi  tutti  i  miei  giorni 
e  morire  là  di  dolore,  cogli  occhi  fissi 
su  quella  finestra. 

Ho  voluto  pensare  a  Dio,  e  Dio  mi  è 
sembrato  crudele;  ho  voluto  pensare  a 
quella  predica,  e  mi  è  sembrata  ingiusta. 
Tutte  le  furie  dell'inferno  si  dilaniano  il 
mio  cuore....  Senti,  Marianna!...  senti  la 
dannata....  poiché  io  voglio  perdermi!  vo- 
glio dannarmi!...  La  notte,  quando  tutti 
dormivano,  sono  andata  lassù,  sulla   ter- 
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razza,  a  piedi  nudi,  premendomi  il  petto 
perchè  le  monache  non  udissero  il  bat- 
tito del  mio  cuore  che  aveva  paura,  il 
vigliacco!  strisciando  fra  le  tenebre  come 
un  fantasma.  Quel  tragitto  è  durato  mez- 
z'ora :  mezz'ora  di  terrori,  di  ansie,  di  lotte 
interne;  spaventandomi  al  minimo  rumore, 
trattenendo  il  respiro  ad  ogni  porta,  la- 
sciandomi cadere  sfinita  ad  ogni  scalino.... 
S'egli  avesse  potuto  scorgermi!.,.  Poi, 
quando  son  giunta  lassi!!,  e  ho  visto  le 
stelle  sul  mio  capo....  e  quella  finestra  il- 
luminata.... ciò  che  si  è  passato  dentro  di 
me  io  stessa  non  saprei  dirtelo....  Senti!... 
ti  dirò  quello  che  vidi....  tu  soffrirai  come 
me....  vorrei  che  tutti  quelli  che  amo  sof- 
frissero.... Suonavano  le  undici....  quelle 
squille  avevano  vibrazioni  acute  che  feri- 
vano come  un  coltello....  le  vie  erano  an- 
cora popolate....  c'era  gente  che  passeg- 
giava, che  rideva;  si  sarebbero  potuti 
udire  i  discorsi  che  si  tenevano  da  quelli 
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che  erano  più  vicini....  nel  buio  si  vedeva 
quella  finestra  illuminata  che  mi  guar- 
dava col  suo  occhio  spalancato....  Cento 
volte  ho  passato  la  sera  a  fantasticare 
fissando  da  lungi  qualche  lume  che  bril- 
lava in  qua'che  camera  lontana....  a  ten- 
tare d'indovinare  tutti  gli  affetti,  tutte  le 
cure,  tutti  quei  piccoli  dispiaceri  che  alla 
povera  anima  mia  sembrano  urr'altra  delle 
felicità  domestiche,  i  discorsi,  le  parole  che 
probabilmente  si  passavano  attorno  a  quel 
lume  solitario....  Ma  quella  finestra  aveva 
un  riverbero  infuocato....  non  potevo  fis- 
sarla senza  sentirmi  ardere  tutte  le  vene.... 
Lui!  lui!  la  sua  casa,  nella  sua  vita,  nel 
suo  affetto,  tutte  le  serenità  della  pace^ 
tutte  le  benedizioni  della  famiglia.  Quella 
camera  aveva  la  tappezzeria  a  gran  fiori 
azzurri  :  vicino  alla  finestra  c'era  una  pol- 
trona ;  più  in  là,  su  di  un  tavolino,  mille 
oggetti  che  non  potevo  distinguere  ,  ma 
dei  quali  alcuni  luccicavano  al  lume  della 
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candela.,.,  se  volessi  immaginare  il  taber- 
nacolo ,  non  saprei  idearlo  altrimenti  : 
ognuno  di  quei  piccoli  oggetti  avea  l'im- 
pronta della  sua  mano  ;  su  quella  pol- 
trona si  era  seduto  cento  volte.  Perchè 
era  deserta  quella  camera?...  sembrava 
che  avesse  paura ,  e  ne  faceva  anche 
a  me....  poi  si  aprì  una  porta  ed  entrò 
una  donna....  lei  !...  mia  sorella  !  come 
era  bella  !  poteva  toccare  ognuno  di 
quegli  oggetti  ,  mettersi  a  sedere  su 
quella  seggiola  !...  Si  accostò  alla  fine- 
stra e  fece  ombra  al  lume....  crudele! 
crudele  !...  e  si  appoggiò  al  davanzale. 
Pareva  che  mi  guardasse....  ebbi  paura 
di  quel  viso  rivolto  verso  di  me  e  che 
rimaneva  nell'ombra....  mi  celai  dietro  la 
cappelletta....  Come  tremavo!  come  bat- 
teva il  mio  cuore!  Poco  dopo  ella  si  ritirò 
bruscamente;  e  andò  ad  aprire  In  porta 
per  la  quale  era  entrata....  Era  hii  !  luì!... 
le  prese  la  mano....  la  baciò  sulle  labbra.... 
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Dio!  Dio!  Dio!...  laLciiii   morire!...   anche 
maledetta! 

Tu  non  puoi  sapere  quello  che  ci  sia 
di  ebbrezza,  di  rabbiosa  voluttà  nell'  im- 
porsi un'  atroce  tortura....  si  divora  se 
stessi  poiché  non  si  può  divorar  altri.... 
io  ho  visto  queir  uomo  abbracciare  quella 
donna....  quell'uomo,  Nino!  lei,  mia  so- 
rella !  li  ho  visti  sedersi  accanto,  parlarsi 
tenendosi  per  le  mani,  sorridersi,  rubarsi 
i  baci  a  vicenda...,  ho  indovinato  tutte 
quelle  dolci  parole  che  si  dicevano,  ho 
visto,  per  un  miracolo  d'intuizione,  i  più 
piccoli  moti  della  sua  fisonomia,  quello 
che  c'era  nei  suoi  occhi;  nessuno  ha  po- 
tuto vedere  quello  che  ho  visto....  i  miei 
occhi  asciutti  si  dilatavano  ;  il  mio  cuore 
non  batteva  più  ;  e'  era  un  profumo  di 
Satana  in  me....  E  questo  spettacolo  è 
durato  quasi  un'ora  !  Un'ora  là,  a  piedi 
nudi,  arsa  di  febbre,  tremante  di  ribrezzo, 
respirando  l'angoscia,  le  furie  a  pieni  pol- 
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moni....  Mi  sono  imposta  questa  terribile 
gioia,  questa  gioia  che  ha  denti  di  fiamma 
come  lo  spasimo,  per  vederlo....  e  sono 
andata  là  tutte  le  sere,  con  quel  pericolo, 
quella  febbre,  quel  delirio....  l'ho  visto  .1.. 
che  monta  il  come  ?  l'ho  visto  !  Ho  pas- 
sato i  giorni  sulla  terrazza  con  un  sole 
ardente  che  mi  dardeggia  sul  capo  nudo, 
piena  la  mente  di  bagliori,  di  smarrimenti, 
di  vertigini,  e  gli  occhi  di  fiamme,  il  corpo 
arso  di  febbre,  per  vederlo  un  solo  istante 
passare  da  una  stanza  all'altra,  e  nulla  più! 
Ah  !  se  il  dolore  uccidesse  !  !... 
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10   Settembre. 

Dio  !  fatemi  morire  !    Dio  !  fatemi   mo- 
rire !  Dio  !  faterai  morire  ! 


13   Settembre. 


Oh  !  pietà  !  pietà  !  Non  reggo  più  ! 
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18   Settembre. 


Marianna,  son  malata  ;  ho  la  febbre  nel 
cervello  ;  la  testa  mi  arde,  odo  dalla  mia 
celletta  gli  urli  di  quella  povera  suor 
Agata....  mi  pare  che  vorrei  urlare  an- 
ch'io come  lei,  e  come  lei  strappare  colle 
unghie  l'intonaco  dalle  pareti.... 

Perchè  m'hanno  chiusa  *^ui  ?  che  ho 
fatto  ?  che  ho  fatto  ?  perchè  quelle  grate, 
questi  veli,  quei  chiavistelli?  perchè  quelle 
preci  lugubri,  quelle  lampade  fioche,  quei 
visi  pallidi,  spaventevoli,  quel  buio,  quel 
silenzio?  che  ho  fatto?  Dio  mio!  che  ho 
fatto  ? 
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Voglio  andarmene  !  voglio  uscire  di 
qui!  non  voglio  più  starci!  voglio  fug- 
gire.... Aiutatemi!  aiutatemi,  Marianna! 
Ho  paura;  sono  rabbiosa;  voglio  la  luce; 
voglio  córrere T 

Marianna!  perchè  mi  abbandoni  anche 
tu  ?...  Di'  a  mio  padre  che  venga  a  to- 
gliermi da  questo  sepolcro  ;  digli  che 
muoio,  che  muoio  assassinata;  digli  che 
mi  spaccherò  la  testa  contro  queste  pa- 
reti.... digli  che  sarò  buona,  che  amerò 
tutti,  che  sarò  la  serva  di  casa,  che  mi 
contenterò  del  canile....  ma  fuori  di  qui.... 
Digli  che  non  gli  ho  fatto  nulla....  perchè 
è  così  spietato  anche  lui  ?  nessuno  avrà 
pietà  di  me  ?  nessuno  mi  aiuterà  ?  nes- 
suno di  quelli  che  passano  per  la  via 
colla  gioia  di  una  felicità  in  cuore  pen- 
serà che  rinchiusa  qui  dentro  possa  es- 
servi un'infelice  che  muore  disperata?... 
Grida!  urla  con  me!  cliiama  al  soccorso! 
di'  a  tutti  quelli  che  ti  possono  udire  che 
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son  chiusa  qui  per  forza;  che  non  ho 
fatto  nulla;  che  sono  innocente....  di'  che 
in  questo  luogo  vi  è  la  morte....  che  e'  è 
l'odore  dei  sepolti,  che  si  odono  le  strida 
della  pazza  !... 
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18  Settembre. 


La  pazza!  la  pazza!  anche  IVi  vuol  fug- 
gire, poverina  !  la  tengono  chiusa....  col 
cancello  di  ferro....  non  può  dormire.... 
non  può  morire....  corre  da  mane  a  sera 
per  quel  piccolo  spazio  che  le  è  concesso, 
rabbiosa,  ululante....  poverina!  poverina!... 
è  spaventevole  !... 

Se  mi  chiudessero  con  suor  Agata?... 
Che  ribrezzo!  che  orrore!...  se  divenissi 
matta?!... 

Oh!  Marianna!  vorrei  precipitarmi  a 
capo  in  giù  dalla  più  alta  finestra....  ma 
tutte  son  chiuse  dall'inferriata.... 

Ah!  che  tortura!    che    supplizio!    nep- 
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pure  la  morte,  neppure  il  suicidio,  nep- 
pure l'inferno!  che  ho  fatto?  che  ho  fatto 
mai?  sono  innocente,  te  Io  giuro! 

Senti!  non  l'amerò  più;  me  lo  strap- 
però dal  petto....  cullerò  i  suoi  bambini.... 
fuggirò  lontana....  facciano  di  me  quello 
che  vogliono....  tutto,  tutto....  purché  mi 
tolgano  da  questo  luogo. 

Di'  loro  che  io  non  sapevo  quello  che 
volessero  da  me,  quando  io  mi  feci  mo- 
naca, che  non  sapevo  che  dovessi  star 
sempre  prigioniera....  che  ero  matta....  che 
mi  dannerò  l'anima....  che  mi  resta  poco 
da  vivere....  pochissimo....  Perchè  dunque 
non  mi  lasciano  morire  in  pace?... 
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24  Settembre. 


Ieri  venne  il  medico  per  me:"  perchè  lo 
chiamarono?  Mi  guardava,  mi  guardava 
in  un  modo  singolare....  mi  tastò  il  polso.... 
io  sto  bene;  io  non  mi  sento  nulla....  mi 
fece  mille  domande  che  non  capii....  che 
vuol  dire  questo?  che  cosa  vogliono  da 
me?  mi  guardano  a  vista;  mi  tengono  in 
disparte....  che  cosa  è  accaduto?...  vogliono 
farmi  paura?... 

Io  dissi  al  medico  che  voglio  uscire  da 
questo  luogo;  promisi  di  esser  buona,  di 
lavorare,  di  fare  tutto  quello  che  si  vuole 
da  me,  purché  mi  facciano  uscire.  Quel 
buon  vecchio  sorrideva  e  mi  prometteva 
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tutto  quello  che  gli  domandavo  con  una 
facilità  che  mi  sgomenta.... 

Che  vuol  dire  ?  che  vuol  dire,  Marianna?... 
Son  sola;  guardo  me  stessa;  mi  par  di 
sognare....  non  so  che  cosa  sia  accaduto,... 
ma  dev'essere  qualche  cosa  di  spavente- 
vole.... di  orribile!... 

Sarà  perchè  ho  paura  degli  urli  di  suor 
Agata  che  arrivano  fin  qui,  giacché  la  po- 
veretta è  in  uno  dei  suoi  accessi. 

Oggi  ho  passato  tutto  il  giorno  a  guar- 
dare la  porta  per  la  quale  sono  entrata.... 
quella  porta  tutta  nera  con  grossi  chia- 
vistelli, che  si  apre  soltanto  per  far  en- 
trare delle  vittime  e  che  non  si  ripassa 
mai  più....  ed  io  sono  entrata....  per  quella 
porta!...  Ero  libera,  al  di  fuori,  ed  ho  pas- 
sato coi  miei  piedi  quella  soglia!  Nessuno 
m'ha  trascinata,  nessuno  m'ha  spinta!... 
Com'è  stato,  Dio  mio?  Ero  matta?  Sarà 
stato  in  sogno?  Al  di  là  di  quella  porta 
che  cosa  ci  sarà  mai?...  Che  cosa  si  deve 
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provare  nell'anima  oltrepassandola?  Come 
deve  risplendere  il  cielo  di  luce!  Al  di  là 
c'è  Nino!  non  è  vero? 

Non  vollero  che  io  rimanessi  a  guar- 
darla più  a  lungo.  E  perchè?  Anche  questo 
è  male?  Mi  tolsero  di  là....  Io  faccio  tutto 
quello  che  vogliono....  Son  docile....  ho 
paura....  ho  paura  che  mi  rinchiudano  con 
la  matta.... 
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Nino  !  Nino  !  ov'  è  Nino  ?...  voglio  ve- 
derlo!... perchè  non  me  lo  fanno  vedere?... 
voglio  veder  lui  solo  !  non  vedrò  mio  pa- 
dre, non  vedrò  mio  fratello....  non  vedrò 
mia  sorella.... 

Mia  sorella!...  lei!...  che  me  l'ha  ru- 
bato!... perchè  me  l'ha  rubato?...  non  sa- 
peva ch'egli  era  mio?...  percliè  non  posso 
vederlo?...  digli  che  venga....  digli  che 
venga  a  liberarmi!...  andremo  assieme  a 
Monte  Ilice....  andremo  a  nascond-Mci  nel 
castagneto....  soli....  come  le  belve....  digli 
che   venj^a!    che   venga   armato    del   suo 
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fucile....  COSÌ  farà  paura  alle  mie  carce- 
riere.... son  donne....  si  lasceranno  inti- 
morire.... egli  le  ucciderà  se  occorre.... 
mi  salverà....  mi  troverà  qui,  nella  mia 
cella....  io  gli  salterò  al  collo....  Ah!  ah!... 
la  monaca.... 

Sì!  ebbene,  la  monaca  fuggirà!...  fuggirà 
con  lui....  col  marito  di  sua  sorella....  glielo 
ruberà....  Andranno  lontano....  Cammina.... 
cammina  !...  Andranno  nei  monti  ;  andranno 
nei  boschi....  saranno  assieme;  non  avranno 
paura...,  non  udranno  le  grida  di  suor  Aga- 
ta.... ci  saranno  le  stelle,  pioverà,  si  udrà 
r  uragano,  egli  picchierà  sui  vetri....  ella 
tossirà....  egli  dirà  Maria....  IMaria!...  Chi  è 
Maria?  Mi  pare  di  averla  conosciuta.... 
Maria....  è  morta....  è  fuggita....  dov'è?  Ah! 
la  mia  povera  testa!...  Senti,  Marianna!... 
ora  è  notte....  vedi....  tutti  dormono....  nes- 
suno mi  vedrà....  Io  scenderò  pian  pia- 
nino.... attraverso  il  giardino....  c'è  buio.... 
la  sabbia  del  viale  non  farà  rumore  per- 
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che  avrà  compassione  di  me....  andrò  alla 
porta....  quella  cattiva  porta  dirà  no!  io 
piangerò,  supplicherò,  m' inginocchierò.... 
io  le  dirò  che  Nino  mi  aspetta,  che  biso- 
gna ch'io  vada  a  trovarlo....  allora  la  porta 
avrà  pietà  di  me....  perchè  non  è  monaca.... 
e  mi  farà  passare  pel  buco  della  serra- 
tura.... io  mi  troverò  di  là dove  c'è  il 

sole,  l'aria,  le  vie,  la  gente,  htif...  dove 
si  può  gridare,  correre,  piangere,  abbrac- 
ciare le  persone  che  si  amano....  fuggirò, 
fuggirò....  perchè  se  mi  vede  suor  Agata 
mi  afferra....  e  andrò  a  bussare  alla  sua 
porta....  e  gli  dirò:  eccomi!  eccomi!...  ed 
egli  mi  stenderà  le  braccia....  No  !  questo 
è  male!  questo  è  peccato!...  Dirò  a  Giu- 
ditta :  io  sono  la  tua  sorella....  la  tua  po- 
vera sorella  che  ha  tanto  sofferto....  ti  vo- 
levano uccidere  la  tua  povera  sorella  ; 
volevano  sotterrarla  viva....  volevano  chiu- 
derla con  suor  Agata....  lasciami,  ti  farò 
da  serva,  non  l'amerò  più....  lo  guarderò 
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.-.oitanto  dal  buco  della  chiave,  allorché  tu 
sarai  addormentata  e  non  avrai  bisogno 
di  guardarlo.  Oh  !  Dio  !  come  sono  felice, 
Marianna!  come  sono  felice,  Dio  mio!  Dio 
mio!  Grazie!  Grazie!... 


Storia  di  una   Capinera 


Aiuto!  aiuto,  Marianna!  aiuto,  padr^ 
mio!  Ninol  Nino!  uccidili!  uccidili!  Gigi! 
Giuditta!  aiuto!  mi  afferrano,  mi  strasci- 
nano pei  capelli!...  aiuto!  mi  percuotono.... 
Ahi!  ahi!  i  miei  capelli....  le  mie  braccia!... 
son  tutte  livide!  c'è  del  sangue!  mi  di- 
cono pazza!....  pazza!...  ah!...  suor  Agata! 
suor  Agata!... 

Che  vogliono?  che  vogliono  costoro? 
Perchè  mi  afferrano?  io  sono  innocente.... 
non  ho  fatto  alcun  male....  volevo  andar- 
mene, volevo  fuggire....  sono  i  morti.... 
sono  i  demoni....  ho  paura!  Dio  mi  ha  ab- 
bandonata!... non  mi  abbandonare  anche 
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tamil...  Ahimè!  non  ho  più  forza....  mi 
strascinano!...  mi  strascinano!...  dove? 
dove?...  Dio  mio  !... 

Ah  !  ah  !  la  cella  dei  matti  !  la  cella  di 
suor  Agata  !...  Ah  !  no  !  no  !  per  pietà, 
non  son  matta!  ho  paura!  ho  paura!  non 
lo  farò  più....  Eccomi....  rimarrò  qui;  sarò 
buona  ;  pregherò....  Che  volete?  che  vo- 
lete?... Chiamate  mio  padre,  chiamate 
Marianna....  vi  diranno  che  non  son  matta  ! 
Ah!  Nino!...  Nino!...  perchè  non  senti.... 
Nino?...  Che  urli!  che  strida!  quali  la- 
grime! quanta  schiuma  sulla  bocca!  quanto 
sangue!... Nino!  aiuto!  Ecco!  ecco!  aiuto!!... 
morderò!  morderò!  son  belva!  son  belva!... 
Ah  !  ah  !....  No  !  no  !  Grazia  !  No  !...  Lì 
no  !...  Nino  !... 
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Stnnatissima  signora  ^larianna. 


Quella  povera  suor  Maria,  che  Dio  ab- 
bia in  pace  1'  anima  sua  !  mi  aveva  inca- 
ricato di  far  pervenire  nelle  sue  riverite 
mani  il  piccolo  crocifisso  di  argento  ed  i 
fogli  manoscritti  che  le  mando  per  mezzo 
del  nostro  portinaio. 

Prima  di  prendere  una  risoluzione  in 
un  caso  di  coscienza  cosi  delicato,  io  ho 
esitato  lungamente.  L'  ultimo  desiderio 
della  defunta  era  bensì  sacro  per  me,  ma 
la  nostra  regola  ci  proibisce  di  disporre 
di  che  che  sia,  anche  in  caso  di  morte, 
senza  l'autorizzazione   della  madre  abba- 
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dessa.  Spero  che  lo  Spirito  Santo  m'ab- 
bia fatto  la  grazia  d'illuminarmi,  ed  ecco 
quello  che  mi  è  parso  il  miglior  partito 
a  maggior  servizio  di  Dio  e  del  prossimo. 

Mi  son  giovata  di  un  mezzo  termine 
per  ottenere  codesto  permesso  ,  che  sa- 
rebbe forse  stato  difficile  ottenere  in  al- 
tro modo,  ho  rivelato  alla  madre  supe- 
riora l'estremo  desiderio  di  suor  Maria  e 
le  ho  mostrato  il  crocifisso  di  cui  quella 
poveretta  aveva  disposto  in  punto  di  morte 
insieme  a  quei  fogli  manoscritti  come  se 
essi  fossero  d:  nessun  valore  e  non  ser- 
vissero ad  altro  che  ad  involtarvi  il  p'c- 
col  donu. 

Io  non  so  che  cosa  contengano  quei 
fogli.  Dubito  però  che  il  permesso  di 
farli  pervenire  a  persone  estranee  non 
sarebbe  stato  concesso  giammai  se  fos- 
sero stati  letti.  Dall'altro  canto,  se  mai 
fossero  stati  trovati  in  convento,  temo 
che  avrebbero    potuto    essere    motivo  di 
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scandalo  con  molto  pregiudizio  della  me- 
moria dell'  estinta  e  grave  danno  dell'  a- 
nima  sua. 

La  reverenda  madre  abbadessa,  trat- 
tandosi di  cose  di  piccol  valore  ,  ha  fa- 
cilmente accordato  il  permesso  senza  cre- 
dersi obbligata  a  chiedere  il  consiglio 
del  padre  cappellano,  ed  io  ho  la  sod- 
disfazione di  adempiere  oggi  al  mio  do- 
vere senza  incorrere  in  nessuna  respon- 
sabilità. 

Ella,  stimatissima  signora,  riceverà  il 
piccolo  involto  nello  stesso  stato  in  cui 
fu  lasciato  dalla  buon'anima.  I  fogli  son 
nove  :  quattro  in  carta  cerulea,  due  in  fo- 
glietti da  lettere,  e  gli  altri  tre  scritti  sulle 
sopraccarte  di  altre  lettere;  tutti  diligen- 
temente numerati  ;  l'involto  è  legato  con 
un  cordoncino  nero  e  contiene: 

I."  Un  piccolo  crocifisso  d'arg«'TUo. 

2."  Una  ciocca  di  capelli. 

3."  Alcune  foirlie  di   rosa. 
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Se  la  mia  povera  amica ,  nei  suoi  ul- 
timi momenti,  non  avesse  mostrato  tanto 
attaccamento  per  quelle  due  o  tre  fo- 
glie secche,  io  non  mi  sarei  presa  la 
libertà  di  mandarle  anche  queste ,  te- 
mendo che  potesse  sembrarle  uno  scherzo 
impertinente  da  parte  mia.  Ma  la  mo- 
ribonda voleva  baciarle  quando  i  dolori 
che  r  hanno  consunta  si  facevano  piij 
atroci,  ed  è  spirata  con  quelle  foglie  morte 
fra  le  labbra. 

Che  Dio  le  allevii  le  pene  del  purga- 
torio per  quello  che  sofferse  quaggiù,  la 
povera  martire. 

E  morta  come  una  santa.  Beata  lei! 

Nel  giorno  fatale  in  cui  per  errore  fu 
creduta  pazza,  la  salute  rovinata  ricevette 
l'ultimo  colpo.  Gesij  Maria  !  Era  così  gra- 
cile, così  debole!  si  reggeva  appena,  e 
quattro  converse  non  bastavano  a  stra- 
scinarla alla  cella  destinata  alle  mente- 
catte! Mi  sembra  di   avere    ancora    nelle 
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orecchie  quegli  urli  disperati  che  non 
avevano  più  nulla  di  umano,  e  di  vedere 
quel  suo  viso  delirante  di  terrore  e  inon- 
dato di  lagrime  che  spezzavano  il  cuore.... 
Quando  aprirono  il  cancello  era  svenuta. 
La  lasciarono  là,  sul  nudo  suolo....  Che 
Dio  mi  perdoni!  credo  che  suor  Agata, 
la  povera  matta,  sia  stata  la  sola  ad  aver 
pietà  di  quella  sventurata ,  perchè  non 
osò  farle  alcun  male;  la  guardava  con 
quei  suoi  occhi  istupiditi,  e  si  accosciava 
sul  suolo  accanto  a  lei,  la  toccava  e  la 
scuoteva  come  se  avesse  voluto  rianimarla. 
Quando  venne  il  medico,  la  trovò  ancora 
in  quello  stato;  allora  ordinò  che  fosse 
trasportata  alF  infermeria ,  e  siccome  la 
reverenda  madre  superiora,  nell'intereose 
della  comunità,  temeva  qualche  nuovo  ac- 
cesso, egli  ci  rassicurò  dicendoci  che  sa- 
rebbe stato  per  poco. 

Infatti  non  durò  molto.... 

La  povera  malata  rinvenne  quando  fu 
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iieiriiifermeria.  Non  potrebbesi  immagi- 
nare come  spezzava  il  cuore  con  quel 
solo  sguardo  spaventato  che  fissava  su 
di  noi....  poiché  non  poteva  più  muoversi, 
la  poverina!  le  sue  forze  erano  esaurite. 
__Purò  così  tre  giorni  d' agonia.  Non  si 
mosse,  ne  parlò  più.  Rimase  come  l'ave- 
vano distesa  sul  letto,  cogli  occhi  spa- 
lancati, tremando  sempre,  e  "  un  rantolo 
affannoso  nella  gola.  Soltanto  all'alba  del 
terzo  giorno  mi  fece  capire  cogli  occhi 
che  voleva  le  volgessi  il  capo  verso  la 
finestra,  e  quando  vide  il  cielo,  gli  oc- 
chi le  si  riempirono  di  lagrime. 

Povera  suor  Maria  !  Non  era  più  che 
un  cadavere.  Gli  occhi  soli  erano  ancora 
vivi,  erano  i  suoi  begli  occhi  !  Ella  mi  di- 
ceva tante  cose  guardandomi,  e  il  dolore 
lacerava  gli  ultimi  avanzi  della  sua  mi- 
sera vita.  Quanda  le  sollevai  il  capo  mi 
guardò  in  un  certo  modo  che  mi  strappò 
le  la2:rime.    Volle    alzare    il    braccio    per 
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gettarmelo  al  colli,  ma  non  ne  ebbe  la 
forza  e  sospirò  :  allora  io  le  presi  la  mano 
ed  ella  me  la  strinse,  me  la  strinse  come 
se  mi  parlasse. 

Verso  le  dieci  le  recarono  il  S.  Viatico. 
Si  comunicò  con  una  serenità,  una  fede 
tale  che  pareva  che  tutti  i  santi  e  gli  an- 
geli del  paradiso  facessero  corona  attorno 
al  suo  letto.  Beata  lei!  Tutto  il  giorno 
poi  rimase  così,  mentre  le  si  recitavano 
le  litanie.  Quando  il  sole  tramontò  parve 
che  provasse  un  nuovo  affanno;  le  sue 
lagrime  scorrevano  così  abbondanti  che 
una  delle  converse  si  mosse  a  pietà  e  le 
asciugò  il  viso,  che  la  poveretta  1'  aveva 
tutto  bagnato  e  non  ci  vedeva  più.  Poi 
agitò  le  labbra  come  se  chiamasse;  io  mi 
chinai  su  di  lei;  fece  uno  sforzo  per  ac- 
costare il  suo  viso  al  mio,  e  mi  susurrò 
all'orecchio  quel  suo  ultimo  desidcno  con 
uno  stento  affannoso  che  spezzava  il 
cuore....  11  rantolo  la  soffocava.  Indovinai 
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più  che  non  mi  dicesse.  Corsi  a  prendere 
rinvolto  che  mi  avea  designato,  e  allor- 
ché me  lo  vide  fra  le  mani  sorrise  come 
sorridono  gli  angeli  del  paradiso....  Quando 
il  rantolo  non  la  soffocava,  diceva  sem- 
pre :  —  Per  lui  !  per  lui  !  —  Sarà  stato 
delirio.  Volle  che  le  facessi  veder  tutto: 
i  fogli,  i  capelli,  il  crocifisso,  le  foglie 
secche;  le  baciò,  le  baciò  tanto,  che  una 
di  quelle  foglie  l'ho  tolta  dalle  sue  lab- 
bra dopo  morta. 

Poi  volse  appena  il  capo  dall'altra  parte 
e  sospirò  lievemente....  Parve  che  si  ad- 
dormentasse... e  si  addormentò  per  sempre. 

Povera  suor  Maria  I 

Però  ella  adesso  è  fra  i  beati  e  prega 
il  Signore  per  noi  miseri  peccatori  che 
abbiamo  la  debolezza  di  piangere  la  sua 
morte.  Devo  anche  aggiungere ,  a  lode 
della  madre  abbadessa  e  di  tutta  la  co- 
munità, e  a  conforto  di  tutti  coloro  che 
r  amarono  in  vita ,    che    le    sue    esequie 
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furono  commoventissime.  Più  di  trenta 
messe  furono  celebrate  a  tutti  gli  al- 
tari della  chiesa  e  al  Dc-profimdis  arde- 
vano più  di  cento  candele.  Mi  raccomandi 
al  Signore  nelle  sue  orazioni,  e  mi  creda 
con  stima: 


Sua  devotissima  serva 

Suor  Filomena. 
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